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Yasal Uyarı 


Sitemiz üzerinden yüklenen e-kitaplar 5846 Sayılı Kanunun "altıncı 
Bölüm-Çeşitli Hükümler " bölümünde yeralan "EK MADDE 11. e istinaden 
görme özürlü kardeşlerimiz için hazırlanmıştır. Ekran Okuyucu, Braille 'n 
Speak sayesinde hazırlanan kitapları odinletmekteyiz. (Amacımız 
yayınevlerine zarar vermek değildir. 


Bu e-kitaplar orjinal kitapların yerini tutmayacağı için eğer kitabı 
beğenirseniz kitapçılardan almanızı ya da online satın alma yolu ile 
edinmenizi öneririz. Yayıncı kurumların ve yazarların telif haklarının ihlal 
edilmemesi için indirilen dökümanların 24 saat içinde silinmesi 
gerekmektedir. Aksi takdirde kitabi basan firmanın uğrayacağı zarardan 
hiçbir şekilde SORUMLU değiliz. Sitemizin amacı sadece kitap hakkında 
bilgi edinip, belli bir fikir sahibi olmanız ve hoşunuza giderse kitabı 
almanız içindir. Sitemizin burada yayınlanan e-kitaplardan herhangi bir 
ticari çıkarı ya da herhangi bir kuruluşa zarar verme amacı yoktur. Bu 
yüzden edinilen dökümanları fikir alma amaçlı olarak 24 saat süreli 
kullanabilirsiniz. Daha sonrası sizin sorumluluğunuza kalmıştır. 
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Govinda 


1946 NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ 


Hermann Hesse 


SIDDHARTHA 


Almanca Aslından Çeviren Kâmuran Şipal 


Sevgili ve saygıdeğer Romain Rolland! 


Düşün yaşamında kısa süre önce baş gösteren tıknefesliliği ansızın benim 
de yaşamaya başladığım, uluslarüstü yükümlülüklere karşı ortak inançla 
yabancı kıyılardan birbirimize el uzattığımız 1914 sonbaharından beri, size 
olan sevgimin bir nişanesini, aynı zamanda çalışmalarımdan bir örneği 
tarafınıza sunma, düşünce dünyamın kapısından içeri bir göz atabilmenizi 
sağlama isteğini duydum sürekli. Henüz tamamlanmamış olan bu Hint 
masalının ilk bölümünü size ithaf etmeme izin veriniz lütfen. 


Birinci Bölüm 


Brahmanın Oğlu 


Evin gölgesinde, ırmak kıyısının güneşli, sandallar arasında, söğütlerin, 
incir ağacının gölgesinde arkadaşı Brahman oğlu Govinda'yla birlikte 
büyüdü Siddhartha, Brahmanın yakışıklı oğlu, yavru şahin. Işıl ışıl 
omuzlarını güneş yakıp kararttı ırmak kıyısında, yıkanırken, kutsal suyla 
arınırken, kutsal kurban törenlerinde. Siyah gözlerinin içine gölgeler yürüdü 
mango okoruluğunda, oğlan çocuklarının oyunlarında, annesinin 
şarkılarında, kutsal kurban törenlerinde, bilgin babasından aldığı derslerde, 
bilge kişilerin söyleşilerinde. Hanidir bilgelerin söyleşilerine katılıyordu 
Siddhartha, Govinda'yla söyleşi sanatını talim ediyor, Govinda'yla 
meditasyon konusunda alıştırmalar yapıyordu. Şimdiden öğrenmişti Om'u, 
bu sözler sözünü sessizce söylemeyi, her nefes alışta onu sessizce kendi 
içine, her nefes verişte sessizce kendi dışında konuşmayı, bütün ruhuyla, 
alnı berrak bir zihnin parlaklığıyla çevrilmiş. Varlığının derinliklerinde 
Atman'ı duymayı şimdiden öğrenmişti, yok edilmez, evrenle kaynaşmış 
Atman'ı. 


Oğlunu, bu zeki, bu bilip öğrenmeye susamış delikanlıyı gördükçe 
kıvancından yerinde duramıyordu babası, ona geleceğin büyük bir bilge 
kişisi ve rahibi gözüyle bakıyordu, Brahmanlar arasında bir prens 
görüyordu onda. 


Annesinin yüreği sonsuz bir sevinçle çarpıyordu onu gördükçe, yürürken, 
otururken ve kalkarken gördükçe onu, güçlü kuvvetli, yakışıklı, ince ve 
uzun bacakları üzerinde yürüyen, görgü kurallarına tam bir uygunluk içinde 
kendisini selamlayan Siddhartha”yı. Işıl ışıl alnı, krallara özgü gözleri, dar 
kalçalarıyla Siddhartha kentin sokaklarından geçerken, genç Brahman 
kızları sevgiyle göğüs geçiriyordu. 


Ama onu herkesten çok Govinda, arkadaşı, Brahman oğlu Govinda 
seviyordu. Siddhartha'nın gözlerini ve yumuşak sesini seviyor, onun 
yürüyüşünü ve hareketlerindeki kusursuz inceliği seviyor, o ne yapar, ne 
söylerse hepsini seviyordu ve en çok da aklını, zekâsını seviyordu onun, 
seçkin ve ateşli düşüncelerini, kor gibi yanan iradesini, yüce misyonunu 
seviyordu. Biliyordu Govinda: Sıradan bir Brahman olmayacaktı 
Siddhartha, kurban törenlerinde hizmet eden miskin biri, açgözlü bir büyü 
taciri, kendini beğenmiş kof bir söz ustası, kötü kalpli ve sinsi bir rahip, 
kalabalığın oluşturduğu sürüde kimseye zararı olmayan aptal bir koyun 
olmayacaktı. Hayır. Sonra kendisinin de, Govinda'nın da niyeti yoktu böyle 
biri, binlerce Brahmandan biri olmaya. Dostunun peşinden ayrılmayacaktı, 
sevgili dostu Siddhartha'nın, bu görkemli kişinin. 


Baktı ki Siddhartha günün birinde bir tanrı oldu, o nurlu kişilerin arasına 
karıştı, peşinden gidecekti dostu olarak, eşlikçisi, bir hizmetkârı, mızrak 
taşıyıcısı olarak, gölgesi olarak onun. 


Böylece herkes seviyordu Siddhartha*yı Onu görmek herkese haz 
veriyor, herkesin gönlünü şenlendiriyordu. Ama o, Siddhartha, hazdan ve 
neşeden uzak yaşıyordu. İncir bahçesinin pembe yollarında gezinen, 
meditasyon koruluğunun mavi gölgesinde oturan, her gün günahlardan 
arınma saatinde kollarını ve bacaklarını kutsal suyla yıkayan, koyu gölgeli 
mango ormanında tanrılara sungular sunan, davranışları kusursuz denecek 
kadar zarif, herkes tarafından sevilen, herkesin neşesi Siddhartha'nın 
yüreğinde neşe barınmıyordu. Düşler geliyordu ona ve dur durak bilmeyen 
düşünceler geliyordu ırmağın suyundan akarak, gecenin yıldızlarından 
ışıldayarak, güneşin ışınlarından eritilerek. Düşler geliyordu ona ve ruh 
tedirginliği geliyordu tanrılara sunulan sungurlardan tüterek, Rigveda 
dizelerinden eserek, yaşlı Brahmanların derslerinden damla damla sızarak. 


Siddhartha, içinde bir hoşnutsuzluk beslemeye başlamıştı. Ve hissetmeye 
başlamıştı ki, babasının sevgisi, annesinin sevgisi, ayrıca dostu Govinda”nın 
sevgisi onu her zaman mutlu kılamayacaktı, açlığını gideremeyecek, karnını 
doyuramayacak, ona yetmeyecekti. Saygıdeğer babası ve öbür 
öğretmenleri, bilge Brahmanlar bilgeliklerinin en büyük ve önemli kısmını 
kendisine sunmuş, kendi feyizlerini onun beklenti içindeki testisine 
akıtmışlardı ama Siddhartha testinin bir türlü dolmadığını, aklının bu 
kadarla yetinmek istemediğini, ruhunun dinginliğe kavuşup gönlündeki 
açlık ve susuzluğun giderilemediğini sezmeye başlamıştı. Kutsal suyla 
yıkanmak iyi, güzeldi ama suydu yıkanılan nihayet ve su günahlardan 
arındırmıyordu, manevi susuzluğu dindirmiyor, yürekteki sıkıntıyı silip 
atamıyordu. Tanrılara sunulan sungulara ve yalvarıp yakarmalara söz yoktu, 
ama bu kadarcık mıydı hepsi? Sungular mutluluk getiriyor muydu? Sonra, 
bu tanrılarda durum nasıldı? Gerçekten Prajapati mi yaratmıştı dünyayı? 
Atman değil miydi yaratan, Atman, o, biricik varlık, evrende tek varlık? 
Tanrıları da birer yaratık değil miydi, benim ve senin gibi yaratılmış, 
zamana bağımlı, ölümlü yaratıklar? Eğer böyleyse durum, iyi bir şey mi, 
doğru bir şey miydi, anlamlı ve en yüce davranış mıydı tanrılara kurbanlar 
sunmak? Atman'dan, bu biricik varlıktan başkasına kurbanlar sunulabilir, 
başkasına tapınılabilir miydi o zaman? Ve nerede bulunabilirdi Atman, yeri 
yurdu neresi olabilir, ezeli ve ebedi kalbi nerede çarpabilirdi insanın kendi 
Ben'inden, kendi özünden, herkesin kendi içinde taşıdığı o yok edilmezden 
başka? Peki, neredeydi bu Ben, bu öz, bu en son nesne? Et değil bu, kemik 
değildi, düşünme değil, bilinç değildi, böyle diyordu bilgelerin bilgeleri. 
Nerede, peki neredeydi o zaman? Oraya kadar, Ben'e, bana, Atman'a kadar 
sokulabilmek için, aramaya değer bir başka yol var mıydı? Yazık, kimse 
çıkıp gösteremiyordu bu yolu, kimse onu bilmiyordu, ne babası biliyor, ne 
öğretmenler biliyor, ne de sungu törenlerinde söylenen ilahiler biliyordu. 
Bilmedikleri şey yoktu Brahmanların ve kutsal kitaplarının, her şeyi 
biliyorlardı, her şeyle, en çok da dünyanın yaradılışı, sözün, yemeğin, nefes 
almanın, nefes vermenin doğuşuyla, duyuların düzenlenişi ve tanrıların 
işleriyle ilgilenmişlerdi -sonsuz denecek kadar çok şey biliyorlardı- ama bir 
şeyi, o biricik şeyi, o en önemli, o tek önemli şeyi bilmedikten sonra neye 
yarardı bu? 


Doğru, kutsal kitaplardaki, özellikle Samaveda Upanişad'larındaki pek 
çok dizede bu özün, bu en son nesnenin sözü ediliyordu. Ve “Senin ruhun 


bütün dünyadır,” diye yazıyordu bu görkemli dizelerde. Ayrıca uyurken, 
derin uykudayken insanın kendi özüyle buluştuğu ve Atman'da var olduğu 
yazıyordu. Olağanüstü bir bilgelik içermekteydi bu dizeler, en yüce 
bilgilerin tüm bilgisi bu dizelerde sihirli sözler halinde bir araya 
toplanmıştı, arıların topladığı bal kadar saf ve temiz. Hayır, bilge 
Brahmanların sayısız kuşaklarınca devşirilip bu dizelerde saklanmış, akla 
durgunluk verecek kadar zengin bilgiler küçümsenecek gibi değildi. Ama 
neredeydi o Brahmanlar, neredeydi o rahipler, o bilgeler ya da tövbekârlar, 
bu alabildiğine derin bilgileri bilmekle kalmayıp yaşamış olanlar? 
Neredeydi o bilge kişi ki, Atman'da sılaya kavuşmuşluğu sihirli bir güçle 
uykudan uyanıklık haline aktarabilmiş, yaşamın, atılan her adımın, söylenen 
her sözün, işlenen her işin içine çekip almayı başarmış olsun? Babası, bu 
saf ve temiz, bu bilgin, bu son derece saygıdeğer kişi başta olmak üzere 
saygıdeğer pek çok Brahman tanımıştı Siddhartha. Babası hayranlık 
duyulacak biriydi, tavır ve davranışları sessiz ve soyluydu, yaşamı arınmış, 
sözleri bilgeceydi, alnı seçkin ve yüce düşünceler barındırıyordu. Ama bu 
kadar çok şey bilen babasının bile mutlu bir yaşamı var mıydı, huzur içinde 
miydi babası, o da yalnızca arayan biri, susuzluktan kavrulan biri değil 
miydi? Onun da, bu susamış kişinin de dönüp dolaşıp susuzluğunu 
gidermesi gerekmiyor muydu kutsal pınarlardan, kurbanlardan, kutsal 
kitaplardan, Brahmanların söyleşilerinden? Neden babası, bu noksansız kişi 
her gün temizlenip günahlarından kurtulmaya, temizlenip arınmaya 
çalışıyordu, her gün yeniden bu yola başvuruyordu? Atman kendi içinde 
değil miydi onun, yüreğinde o gerçek, o ilk pınar akmıyor muydu? Onu 
bulmak gerekiyor, kendi Bem'inde bu asıl pınarı bulmak, onu bulup 
özümlemek gerekiyordu! Başka türlüsü aramaktı yalnız, dolambaçlı yoldu, 
yolunu şaşırmaktı. 


İşte böyleydi Siddhartha”nın düşünceleri, buydu onun susamışlığı, buydu 
onun derdi. Sık sık bir Çandogya-Upanişad'dan şu sözleri tekrarlıyordu 
kendi kendine: “Doğrusu, Brahman?ın adı Satyam'dır - doğrusu, kim bunu 
bilirse, her gün cennet ona açar kapısını.” Cennet çokluk yakın 
görünüyordu Siddhartha*ya, ama ona asla tamamen erişmiş, son 
susuzluğunu asla gidermiş değildi. Ve bilip tanıdığı, kendisine hocalık 
yapan bütün bilgelerden ve bilgelerin bilgelerinden hiçbiri yoktu ki 
tamamen erişmiş olsundu ona, o cennete; hiçbiri yoktu ki tastamam 
gidermiş olsundu ezeli susuzluğunu. 


Dostuna, “Govinda,” dedi Siddhartha, “Govinda, sevgili dostum, gel 
benimle banyan ağacının oraya gidip murakabeye dalalım.” 


Banyan ağacının altına gidip oturdular, bir köşeye Siddhartha oturdu, 
onun yirmi adım kadar ötesinde Govinda. Govinda Om çekmeye hazır 
otururken, Siddhartha aşağıdaki dizeleri mırıldanarak tekrarladı: 


"Om yaydır, ruh da ok, 
Okun hedefi Brahman, 
Nişan almalı hedefe durmadan." 


Meditasyonun normal süresi sona erince, Govinda doğrulup kalktı. 
Akşam olmuş, akşamları yapılan kutsal yıkanma vakti gelmişti. İsmiyle 
seslendi Siddhartha*ya. Siddhartha cevap vermedi. Murakabeye dalmış 
oturuyordu Siddhartha. Öylece oturup duruyordu, gözleri hayli uzaktaki bir 
hedefe takılıp kalmış, dilinin ucu dişlerinin arasından biraz dışarı çıkmıştı, 
nefes almıyordu âdeta. Öylece oturup duruyordu meditasyona dalmış, hep 
Om'u düşünerek, ruhunu ok yapıp Brahman'a yollamıştı. 


Bir gün kentlerinden geçip giden Samanalar gördü Siddhartha, yollara 
düşmüş çileciler, kara kuru üç adam, ne yaşlı, ne genç, omuzları toz toprak 
ve kan revan içinde, neredeyse çıplak, güneşte yanıp kavrulmuş, çevreleri 
yalnızlıkla sarılmış, dünyaya yabancı ve düşman, insanların diyarında 
gurbete düşmüş, sıska çakallar. Durgun tutkulardan, kendini helak 
edercesine Tanrı hizmetine adamalardan ve nefsini acımasızca yenme 
çabalarından burcu burcu bir koku peşlerisıra sıcak sıcak esip geliyordu. 


Akşam meditasyondan sonra Siddhartha şöyle dedi Govinda'ya: “Yarın 
sabah erkenden, dostum, Siddhartha Samanalara katılmak üzere yola 
çıkacak. O da bir Samana olacak.” 


Bu sözleri işiten ve dostunun durgun yüzünde gerilmiş bir yaydan çıkan 
ok gibi yolundan döndürülmez kararı okuyan Govinda'nın benzi sarardı. 
Hemen, daha ilk bakışta anlamıştı Govinda: Artık başlıyordu, artık kendi 
yolunda yürüyecekti Siddhartha, artık yazgısı tomurcuğa duracaktı ve 


onunkisiyle benim yazgım da. Ve Govinda'nın kuru bir muz kabuğu gibi 
sararmıştı benzi. 


“Ah, Siddhartha,” diye yükseltti sesini, “baban izin verecek mi bakalım?” 


Siddhartha, uykudan uyanan biri gibi dostuna baktı. Ok gibi hızla okudu 
Govinda'nın ruhunu, ruhundaki korkuyu okudu, ruhundaki teslimiyeti 
okudu. 


“Dostum Govinda,” dedi alçak sesle. “Fazla söz gereksiz. Yarın gün 
ağarır ağarmaz Samanalar gibi yaşamaya başlayacağım. O kadar.” 


Siddhartha, babasının bir hasırın üzerinde oturmakta olduğu odaya girdi, 
babasının arkasına gelip durdu; derken Brahman babası arkasında birinin 
durduğunu sezdi: “Sen misin Siddhartha?” dedi. 


“Söyle peki, ne söylemeye geldinse!” 


Siddhartha da şöyle konuştu: “İzninle, baba, yarın evinden ayrılmak ve 
gezgin çilecilerin arasına karışmak geçer içimden, bunu söylemek için 
geldim sana. Bir Samana olmaktır gönlümün arzusu. Babam, bu isteğime 
karşı çıkmaz umarım.” 


Brahman baba sustu; susması o kadar uzun sürdü ki, küçük pencerenin 
önünden yıldızlar geçti ve yıldızların konumları değişti sürekli! Derken 
odadaki sessizlik son buldu. Konuşmadan ve kımıldamadan, kollarını 
kavuşturmuş ayakta dikiliyordu oğul, konuşmadan ve kımıldamadan hasırın 
üzerinde oturuyordu baba ve yıldızlar gökyüzünden geçip gidiyordu. Birden 
konuşmaya başladı baba: “Ağzından sert ve kızgın sözler çıkması bir 
Brahmana yakışmaz. Ne var ki, öfkeyle kabarır yüreğim. Bu ricayı ikinci 
kez duymak istemem senden.” 


Yavaşça doğrulup kalktı Brahman baba; Siddhartha, kollarını 
kavuşturmuş, oracıkta durmaya devam etti. 


“Niçin bekliyorsun?” diye sordu babası. 


“Niçin olduğunu biliyorsun,” dedi Siddhartha. Hırsla odadan çıkıp gitti 
babası, hırsla yatağına yöneldi ve uzanıp yattı. 


Bir saat geçti, uyku girmedi gözüne, doğrulup kalktı, bir aşağı bir yukarı 
gezindi, derken evden çıktı. Odanın küçük penceresinden içeri baktı. 
Siddhartha'yı, kollarını kavuşturmuş, olduğu yerde dururken gördü. Açık 
renk üstlüğü soluk soluk ışıldıyordu. Yüreğinde tedirginlik, Brahman baba 
dönüp yatağına geldi. 


Yine bir saat geçti, uyku girmedi gözlerine, bunun üzerine yeniden 
doğrulup kalktı, bir aşağı bir yukarı gezindi, derken evin önüne çıktı; ay 
doğmuştu. Odaya varıp küçük pencereden içeri baktı, Siddhartha, kollarını 
kavuşturmuş, olduğu yerde duruyor, çıplak baldırlarında ay ışığı 
yansıyordu. Yüreğinde endişe, Brahman baba dönüp yatağına geldi. 


Bir saat geçti, yine kalkıp geldi, iki saat sonra yine kalkıp geldi, küçük 
pencereden baktı içeri, Siddhartha'nın ayakta öylece durduğunu gördü ay 
ışığında, yıldızların ışığında, karanlıkta. Ve birer saat aralarla çıkıp geldi 
sürekli; suskun, odadan içeri baktı, yerinden kımıldamadan içerde 
durduğunu gördü Siddhartha'nın, yüreğine öfke, yüreğine huzursuzluk 
doldu, yüreğine duraksama, yüreğine acı doldu. 


Ve gecenin gün ağarmadan önceki son saatiydi ki, çıkıp yeniden geldi ve 
odaya girdi, Siddhartha*yı ayakta dururken buldu; oğlu büyümüş göründü 
gözüne, sanki yabancılaşmış göründü. 

“Siddhartha,” dedi, “niçin bekliyorsun?” 


“Niçin olduğunu biliyorsun.” 


“Hep böyle durup bekleyecek misin sabah olana kadar, öğle olana kadar, 
akşam olana kadar?” 


“Hep böyle durup bekleyeceğim.” “Yorulacaksın, Siddhartha.” 
“Yorulacağım.” 


“Uyuyakalacaksın, Siddhartha.” “Uyumayacağım.” 


“Öleceksin, Siddhartha.” 

“Öleceğim.” 

“Ve babanın sözünü dinlemektense ölmeyi yeğleyeceksin?” 
“Siddhartha, her zaman babasının sözünü dinledi.” 


“Yani niyetinden vazgeçecek misin?” “Siddhartha, babasının ona 
söylediğini yapacaktır.” 


Günün ilk ışığı odadan içeri vurdu. Brahman baba, Siddhartha'nın 
dizlerinin hafifçe titrediğini gördü, ama bir titreme fark etmedi yüzünde, 
Siddhartha'nın gözleri uzaklara bakıyordu: Derken anladı baba, 
Siddhartha'nın şimdiden onun yanında, kendi yerinde yurdunda 
bulunmadığını, onu şimdiden terk edip gittiğini. 


Brahman baba, usulca Siddhartha*nın omzuna dokundu. 


“Ormana gideceksin ve bir Samana olacaksın,” diye başladı konuşmaya. 
“Baktın ki ormanda mutluluğa kavuştun, dön gel ve öğret bana mutluluk 
neymiş. Düş kırıklığına mı uğradın, yine dön gel, yine seninle birlikte 
tanrılara sungular sunalım. Git şimdi, anneni öp, nereye gittiğini söyle ona. 
Ben de artık ırmağa yollanayım, kutsal suyla arınayım, ilk ibadetimi yerine 
getireyim.” 


Bunun üzerine, elini oğlunun omzundan çekip odadan çıktı Brahman 
baba. Yürümeye davranan Siddhartha yalpaladı, yan tarafına yıkılacak gibi 
oldu. Kendini zorlayıp toparlandı, babasının önünde eğildi, sonra annesine 
gidip babasının söylediğini yaptı. 

Gün ağarmaya başlar başlamaz uyuşmuş bacaklarıyla usul usul 
yürüyerek hâlâ sessiz olan kentten çıkıyordu ki, en son kulübenin yanına 
çömelmiş bir karaltı doğrulup kalktı ve yollara düşmüş Siddhartha*ya 
katıldı - Govinda. 

“Geldin,” dedi Siddhartha ve gülümsedi. 


“Geldim,” dedi Govinda. 


Samanaların Yanında 


Aynı günün akşamı yetiştiler çilecilere, bir deri bir kemik Samanalara, 
onlara katılmak istediklerini söylediler, itaatte kusur etmeyeceklerini 
açıkladılar. Samanalar da geri çevirmedi onları. 


Siddhartha, giysisini yolda rastladığı yoksul bir Brahmana verdi. Kendisi 
edep yerini örten bir bez parçası ve haki renkte dikişsiz bir üstlükle kaldı. 
Günde yalnız bir öğün yemek yiyor, pişmiş şeyleri hiç ağzına koymuyordu. 
On beş gün oruç tuttu bir defasında, bir defasında da yirmi sekiz gün. 
Kalçalarındaki et eriyip gitti. Büyümüş gözleri sıcak düşlerle yandı, tutuştu, 
kuruyup incelmiş parmaklarında tırnakları iyice uzadı ve çenesini çalı gibi, 
bakımsız bir sakal kapladı. Bakışları buz gibi soğudu kadınlarla 
karşılaştıkça; şık giyimli insanlarla dolu bir kentten geçerken ağzı 
küçümsemeyle büzüldü. Tacirlerin ticaretle uğraştığını, prenslerin 
avlanmaya gittiğini, yaslıların ağlayıp sızlayarak ölülerinin yasını 
tuttuğunu, fahişelerin gelip geçenlere kendilerini peşkeş çektiğini, 
hekimlerin hasta tedavisiyle uğraştığını, rahiplerin ekin ekilecek günü 
saptadığını, sevgililerin seviştiğini, annelerin çocuklarını emzirdiğini gördü, 
ama bütün bunlar gözlerinin bakışına değmeyecek şeylerdi, hepsi yalan 
söylüyordu, hepsi pis pis kokuyor, yalan dolan kokuyor hepsi, hepsi 
soyluluk, mutluluk ve güzellik bağışlayan şeylermiş gibi sahte bir izlenim 
uyandırmaya çalışıyordu, ama her şey gerçekte çürüyüp kokuşmaydı 
yalnızca. Dünyanın acı bir tadı vardı. Eziyetti yaşamak. 


Bir hedef bulunuyordu Siddhartha'nın önünde, tek bir hedef: Arınmış 
olmak, o susamalardan arınmış, istemelerden arınmış, düşlerden, 
sevinçlerden, acılardan arınmış. Ölerek kendinden kurtulmak, ben olmaktan 
çıkmak, boşalmış bir yürekle dinginliğe kavuşmak, benliksiz düşünmelerle 


mucizelere kapıları açmak, işte buydu onun hedefi. Ben tümüyle saf dışı 
bırakılıp öldürüldü mü, gönüldeki tüm tutku ve dürtülerin sesleri kısıldı mı, 
işte o zaman gözlerini açacaktı en son şey, varlıktaki artık Ben olmayan öz, 
o büyük giz. 


Siddhartha güneşin dikey ışınlarının altında suskun duruyordu acıdan 
yanıp tutuşarak, susuzluktan yanıp tutuşarak ve ne acı ne susuzluk 
hissedinceye kadar durdu öylece. Yağmur mevsiminde yağmurlar altında 
durdu suskun, saçlarından üşüyen omuzlarına, üşüyen kalçalarına ve 
bacaklarına sular damladı, omuzları ve bacakları artık üşümeyinceye kadar, 
artık duyarsızlaşıncaya, artık sesleri çıkmaz oluncaya kadar dikildi öylece 
Siddhartha. Dikenli çalıların ortasında suskun, çömelip oturdu, ateşler 
içinde yanan cildinden kanlar aktı damla damla, çıbanlardan irin aktı ve 
Siddhartha taş kesilmiş gibi kaldı yerinde, yerinden hiç kımıldamadı artık 
kan akmaymcaya, artık cildi ateşler içinde yanmayıncaya kadar. 


Siddhartha dimdik oturdu ve nefesini tutumlu kullanmayı öğrendi, az 
nefesle yetinmeyi, nefesini tutmayı öğrendi. Nefesle işe başlayarak kalp 
atışlarını yavaşlatmayı öğrendi, atışların sayısını giderek azaltmayı, ilkin 
birkaç atışa düşürmeyi, sonunda neredeyse sıfıra indirmeyi öğrendi. 


Samanaların en yaşlısından ders gören Siddhartha nefsini öldürme 
egzersizleri, meditasyon egzersizleri yapıyordu yeni Samana kurallarına 
uyarak. Bambu ormanının üstünde bir balıkçıl kuşunun uçtuğunu gören 
Siddhartha kuşu kendi ruhuna aktarıp dağların, ormanların üstünden uçup 
gidiyor, balıkçıl kuşu oluyor, balık yiyor, balıkçıl kuşlarının açlığını 
duyuyor, onlar gibi sesler çıkararak konuşuyor, onların ölümüyle ölüyordu. 
Ölmüş bir çakalın leşinin kumsalda uzanmış yattığını gören Siddhartha'nın 
ruhu ölü çakalın vücudundan içeri süzülüyor, ölü çakal oluyor, kumsalda 
uzanmış yatıyor, şişiyor, pis kokular saçıyor, çürüyor derken, sırtlanlar 
tarafından didik didik ediliyor, atmacalar tarafından yüzülüyor derisi, bir 
iskelete dönüşüyor, un ufak oluyor giderek, kırlara bayırlara savruluyordu. 
Ve Siddhartha'nın ruhu dönüp geliyordu geriye, ölümü yaşamış, çürüyüp 
kokmuş, toz olup savrulmuş, yaşam çevrimindeki o buruk esrikliği tatmış 
oluyordu. Ve yeni bir susamışlık içinde bir avcı gibi bekliyor, çevrimden 
kurtulmasını sağlayacak, nedenleri sona erdirip çilesiz bir sonsuzluğu 
başlatacak boşluğu gözlüyordu. Duyularını öldürüyor, belleğini öldürüyor, 


binlerce yabancı kılıkta Ben'inden sıyrılıp çıkıyor dışarı, hayvan oluyor, leş 
oluyor, taş oluyor, tahta oluyor, su oluyor ve her defasında yeniden 
uyanarak kendi kendisine kavuşuyor, gökyüzünde ister güneş parlasın, ister 
ay, yine Ben olup çevrim içinde salınımını sürdürüyor, susuyor, 
susuzluğunu dindiriyor, yeniden susuyordu. 


Siddhartha pek çok şey öğrendi Samanaların yanında, kendisini Benden 
uzaklaştıran pek çok yolu yürümesini öğrendi. Acılara katlanarak, gönüllü 
ıstırap, açlık, susuzluk ve yorgunluk çekip bunları yenerek nefsini öldürme 
yolunda yürüdü. Meditasyonla, tüm imge ve düşünceleri kafasından 
uzaklaştırarak benliğini öldürme yolunda yürüdü. Bu yollarda ve daha 
başkalarında yürümesini öğrendi, kendi Bemini terk etti binlerce kez, 
saatler ve günlerce Ben'sizlikte yaşadı. Ama yollar kendisini ne kadar 
Ben”den uzaklara alıp götürse de, bir yerde durup ileri geçmiyor, onu yine 
alıp Bene getiriyordu. İsterse Siddhartha binlerce kez Ben”den kaçıp gitsin, 
hiçlikte yaşasın, hayvanda, taşta kalsın bir süre, sonunda yine Ben'e 
dönüşün elinden kurtulamıyor, vakti gelince yine kendini bulmaktan 
kaçamıyordu, güneş ışığında ya da mehtapta, gölgede ya da yağmurda 
yeniden Ben oluyor, Siddhartha oluyor ve zorunlu çevrimin sıkıntısını 
duyuyordu yine. 


Yanı başında Govinda vardı, gölgesi Govinda; o da aynı yolları izliyor, 
aynı zahmetlere katlanıyordu. Tapınma ve egzersizlerin zorunlu kıldığından 
başka bir konuşma seyrek geçiyordu aralarında. Zaman zaman birlikte 
köyleri dolaşıyor, kendileri ve öğretmenleri için yiyecek dileniyorlardı. 


Yine dilenmeye gittikleri bir gün, “Ne diyorsun, Govinda?” diye başladı 
Siddhartha konuşmaya. “Ne diyorsun? İlerledik mi sence? Hedeflerimize 
ulaştık mi?” 


Govinda şöyle cevap verdi: “Öğrendik ve öğrenmeye devam ediyoruz. 
Sen büyük bir Samana olacaksın, Siddhartha. Bir gün gelecek, ermiş biri 
olacaksın, ey Siddhartha.” 


Siddhartha da şöyle konuştu: “Ama bana öyle gelmiyor, dostum. Bugüne 
kadar Samanaların yanında öğrendiklerimi, dostum Govinda, başka bir 
yerde daha tez ve kolay öğrenebilirdim. Diyelim fahişelerin yaşadığı bir 


semtte hangi meyhaneye girsem, arabacılardan ve zar atıp kumar 
oynayanlardan öğrenebilirdim hepsini.” 


Govinda şöyle cevap verdi: “Dostum Siddhartha şaka ediyor benimle. 
Öyle bir yerde, o sefil insanlar arasında nasıl öğrenebilirdin meditasyonu, 
nefesini tutmayı, nasıl öğrenebilirdin açlığa ve acıya karşı duyarsız 
kalmayı?” 


Ve Siddhartha kendi kendisiyle konuşur gibi alçak sesle söyle dedi: 
“Nedir bu murakabe? Neymiş bedenden çıkıp gitme? Neymiş oruç? Neymiş 
nefesin tutulması? Ben?den kaçıştır bu, benliğin eza ve cefasından kısa süre 
için yakayı kurtarmaktır, acıya ve yaşamın anlamsızlığına karşı kısa süreli 
bir duyarsızlıktır. Han köşesinde birkaç tas pirinç şarabı ya da mayalanmış 
hindistancevizi sütü içen bir sığırtmaç da kısa süre için aynı duyarsızlığı 
yaşar. Kendi benliğini duyumsamaktan çıkar böyle zamanlarda, yaşamın 
acılarını hissetmez olur, kısa süreli bir duyarsızlığa kavuşur. Şarap tasının 
üzerinde sızıp kal r, uzun çalışmalar sonucu bedenlerinden çıkıp giderek 
Ben'sizlikte kalan Siddhartha ile Govinda”nın ele geçirdiği şeyin aynısını 
ele geçirir. İşte sana gerçek, dostum Govinda!” 


Govinda yanıt verdi: “Böyle diyorsun ama, dostum, biliyorsun ki, 
Siddhartha bir sığırtmaç, bir Samana da ayyaşın biri değildir. İçki içen biri 
duyarlılığını kaybeder kaybetmeye, kısa süre kaçıp kurtulur acılardan, 
dinlenir, ama sonunda bu kuruntudan dönüp gelir geriye, her şeyi bıraktığı 
gibi bulur, ne bilgeliği artmış, ne yeni bilgiler edinmiş, ne eskiden birkaç 
basamak daha yukarı çıkmıştır.”Siddhartha gülümsedi: “Bilemeyeceğim. 
Ayyaşlığı hiç denemedim. Ama ben alıştırma ve meditasyonlarla 
Siddhartha'nın ancak kısa süre kendini duyarsızlaştırabildiğini, ana 
karnındaki bir çocuk kadar bilgelik ve esenlikten uzak olduğunu biliyorum, 
dostum Govinda, biliyorum bunu!” 


Yine bir başka sefer Govinda”yla ormandan çıkıp köye inerek kardeşleri 
Samanalar ve öğretmenleri için biraz yiyecek dilenmeye gittiklerinde, 
Siddhartha şöyle konuştu: “Ne diyorsun, dostum Govinda, acaba doğru 
yolda mıyız? Acaba bilim denen şeye, esenlik denen şeye yaklaşıyor 
muyuz? Bir kısır döngü içinde dolanıp duruyor muyuz yoksa - oysa biz 
çevrim denen şeyden kaçıp kurtulmayı düşünmüyor muyduk?” 


Govinda buna şöyle karşılık verdi: “Pek çok şey öğrendik, Siddhartha, 
öğreneceğimiz daha pek çok şey var. Kısır döngü içinde dolanıp 
durmuyoruz, yukarı doğru ilerliyoruz sürekli, çember dediğin bir spiraldir, 
birçok basamağını da çıktık bu spiralin.” Siddhartha sordu bunun üzerine: 
“Bizim en yaşlı Samanamız, bizim saygıdeğer öğretmenimiz kaç yaşındadır 
sence?” 


Govinda, “Altmışında vardır belki,” diye cevap verdi. 


Siddhartha: Altmış yaşma geldi, öyleyken Nirvana'ya ulaşamadı. 
Yetmişine, seksenine gelecek, sen de, ben de, biz de onun kadar 
yaşlanacağız, egzersiz yapacak, oruç tutacak ve murakabeye dalacağız. 
Ama Nirvana'ya ulaşamayacağız asla, o da ulaşamayacak, biz de. Ah, 
dostum Govinda, öyle sanıyorum ki, ne kadar Samana varsa hiçbiri, ama 
hiçbiri Nirvana*ya ulaşmayacak. Ele geçireceğimiz tek şey kimi avuntular, 
kimi duyarsızlıklar olacak, birtakım beceriler elde edeceğiz ve bunlarla 
aldatacağız kendimizi. Ama asıl önemli olan şeyi, o yollar yolunu 
bulamayacağız.” 


“Böyle ürkütücü sözler söylemesen daha iyi olmaz mı, Siddhartha,” dedi 
Govinda. “Aramızdaki bunca âlim kişiden, bunca Brahmandan, katı ve 
saygıdeğer bunca Samanadan, arayıp duran, canla başla çalışan bunca 
kutsal kişiden hiç kimse çıkıp da yollar yolunu nasıl bulamaz, bilmem?” 


Ama Siddhartha alay olduğu kadar hüzün de içeren, biraz mahzun, biraz 
alaycı bir sesle şöyle konuştu usulcacık: “Çok geçmeden, Govinda, 
Samanaların yolunu, seoinle bunca zamandır yürüdüğü bu yolu terk edecek 
dostun. Susuzluk çekiyorum, ah Govinda ve Samanaların bu uzun yolunda 
susuzluğum şuncacık azalmadı. Bilme denen şeye susadım durdum hep, 
içim sorularla dolup taştı sürekli. Yıllar yılı Brahmanlara başvurup 
sorularıma yanıt aradım, Veda'larda yanıt aradım yıllar yılı. Belki 
sorularımı, dostum Govinda, Kalao kuşuna ya da şempanzeye sorsam, 
bundan daha kötü, daha aptalca ve daha yararsız bir şey yapmış olmazdım. 
Hiçbir şey öğrenilemeyeceğini öğrenmek için hayli zaman harcadım ve 
harcıyorum hâlâ, dostum Govinda; şimdiye kadar öğrendiğim tek şey, hiçbir 
şey öğrenemeyeceğim oldu. İnanıyorum ki, bizim “öğrenme” dediğimiz şey 
gerçekte yok. Tek bir bilgi var, dostum, bu da dört bir yandadır, bu da 
Atman'dır, benim içimde, senin içindedir bu da, her varlığın içindedir. Ve 


artık şuna inanıyorum ki, bu bilginin bilme isteğinden, öğrenme isteğinden 
daha azılı bir düşmanı olamaz.” 


Govinda yolda durdu birden, ellerini kaldırarak şöyle dedi: “Böyle 
konuşarak dostunu endişelendirmesen daha iyi olmaz mı, Siddhartha! Ne 
yalan söyleyeyim, bu sözlerin korkutuyor beni. Hem düşünsene: Senin 
dediğin gibiyse durum, öğrenme denen şey gerçekte yoksa, nerede kalır o 
zaman duaların kutsallığı, nerede kalır Brahmanların saygınlığı, 
Samanaların kutsallığı? Yeryüzündeki kutsal, değerli ve saygın şeylerin nice 
olur hali, ey Siddhartha!” Ardından Govinda iki dizelik bir şiir mırıldandı 
kendi kendine, Upanişad'lardan bir şiir: 


Her kim düşünür derin derin, 
Atman'ın gömülür derinliklerine, 
Sözlerle anlatılamayacak kadar büyür Yüreğindeki mutluluk. 


Siddhartha susuyordu. OGovinda'nın kendisine söylediği sözleri 
düşünüyordu, sonuna dek, enine boyuna düşündü her sözü. Evet, diye 
düşündü, başını eğmiş durarak, bize kutsal görünen şeylerden ne kalırdı o 
zaman geriye? Ne kalırdı? Ne korurdu değerini? Böyle düşündü ve başını 
salladı hayır anlamında. 


İki delikanlı üç yıla yakın bir süre Samanaların arasında yaşayıp onların 
egzersizlerini paylaştıktan sonra günün birinde, düz sapa pek çok yolu 
geride bırakarak bir haber ulaştı onlara, bir rivayet, bir söylence: Biri çıkmış 
sözde, Gotama*ymış adı, ulu biri, Buddha'ymış, kendi varlığında dünya 
acısını yenmiş ve yeniden doğuşların çarkını durdurmuş. Çevresinde 
öğrencileri, vaazlar vererek ülkeyi bir baştan bir başa dolaşıp duruyormuş, 
parasız, pulsuz, yurtsuz yuvasız, kadınsız, sırtında çilecilerin sarı üstlüğü; 
ama nurlu bir yüzü varmış, mutlu bir kişiymiş, Brahmanlarla prensler 
boyun eğmiş önünde, onun öğrencisi olmuşlar. 


Bu söylence, bu rivayet, bu masal sağda solda yankılanmaya başlamış, 
kokusu etrafa yayılmıştı; kentlerde bunun sözünü ediyordu Brahmanlar, 
ormanda Samanalar bundan konuşuyor, Gotama ismi, Buddha ismi ikide bir 


Siddhartha ile Govinda”nın kulağına geliyordu iyi ya da kötü, övücü ya da 
yerici sözlerin eşliğinde. 


Hani bir ülkede veba kol gezer de bir söylentidir yayılır ortalığa, falan ya 
da filan yerde bir adamın yaşadığı, bir bilgenin, sözü ve nefesiyle hastalığa 
yakalanmış herkesi iyi edebilen keramet sahibi birinin olduğu söylenir ve 
nasıl ki bu söylenti ülkeyi baştan başa dolaşır da herkes bundan söz eder, 
pek çok kişi inanır söylentice, pek çok kişi kuşku duyar doğruluğundan, 
ama pek çok kişi de o bilge, o kurtarıcı kişiyi gidip görmek üzere vakit 
geçirmeden yola düşer, tıpkı bunun gibi o söylenti, Sakya soyundan gelen 
Gotama-Buddha, Sakya soyundan gelen bilge kişi söylentisi ülkeyi baştan 
başa dolaşmıştı. İnananların söylediğine göre en yüce bilgiyi edinmişti o, 
daha önce yaşadığı hayatları anımsıyordu, Nirvana”ya ulaşmıştı ve yaşam 
çevriminden bir daha oraya dönmemek üzere kurtarmıştı kendini, artık 
varlıkların o kasvetli ırmağına dalmayacaktı. Olağanüstü ve inanılmayacak 
pek çok şey anlatılmaktaydı hakkında; kerametler göstermiş, şeytanı dize 
getirmiş, tanrılarla konuşmuştu. Ne var ki, ona düşman kişilerin ve 
inanmayanların dediklerine bakılırsa, bu Gotama kendini beğenmiş bir 
düzenbazdı, gününü gün etmeye bakıyor, tanrılara sunulan sunguları 
küçümsüyordu, bilginliği falan da yoktu ve ne meditasyon ne de riyazet 
tanıyordu. 


Buddha söylencesi hoş geliyordu kulağa, bu çeşit haberlerden bir büyü 
kokusu yayılıyordu. Hastaydı dünya çünkü ve yaşama katlanmak zordu - 
ama bakın işte, bir pınar fışkırmaya başlamıştı bir yerden, bir habercinin 
müjdesi yankılanmaya başlamıştı, avutucu, yumuşak, değerli sözverilerle 
doluydu. Buddha söylentisinin duyulduğu her yerde, Hindistaridaki 
beldelerin hepsinde delikanlılar kulaklarını dikti, özlem uyandı içlerinde, 
umut uyandı, kentler ve köylerdeki Brahmanoğulları -yeter ki ondan, o ulu 
kişiden, Sakyamuni”den bir haber getirsin- her yabancıya kucak açtılar. 


Orman içindeki Samanalara da, Siddhartha ile Govinda'ya kadar da 
ulaşmıştı söylence, yavaş yavaş, damla damla; her damla umut, her damla 
kuşku yüklüydü. Ama Samanalar hiç sözünü etmiyorlardı bunun, çünkü 
Samanaların başı söylenceye düşman gözüyle bakıyordu. Kendini Buddha 
diye tanıtan kişinin daha önce çilecilerden biri olup ormanda yaşadığını, 
ama sonradan dünyanın hazlarına yönelip zevk ve safa içinde rahat bir ömür 


sürmeye başladığını işitmişti, bu Gotama hakkında doğrusu hiç de iyi 
düşünmüyordu. 


Günün birinde dostuna dönerek: “Ey Siddhartha,” dedi Govinda. “Bugün 
köydeydim, bir Brahman evine buyur etti beni, evinde Magadha*dan gelmiş 
bir Brahmanoğlu vardı, Buddha'yı kendi gözleriyle görüp vaaz verdiğini 
işitmiş. Ne yalan söyleyeyim, bunu işitince göğsüme bir ağrı saplandı, 
nefesim tıkanır gibi oldu. Keşke ben de, biz de, Siddhartha, ölmeden bu 
kusursuz kişinin öğretisini dinlemek mutluluğuna kavuşsaydık! Söyle, 
dostum, biz de oraya gidip Buddha'nın öğretisini kendi ağzından işitsek iyi 
olmaz mı?” 


Siddhartha da şöyle cevap verdi buna: “Her zaman, dostum, her zaman 
öyle düşünmüştüm ki, Govinda Samanaların yanından ayrılmayacak; hep 
şuna inanmıştım ki, altmış yıl da, yetmiş yıl da yaşasa Govinda”nın amacı 
Samanalara yaraşan hüner ve marifetleri öğrenmek, meditasyon 
egzersizlerini sürdürmektir. Ama şimdi anlıyorum ki Govinda'yı yeterince 
tanımamışım, yeterince bilememişim. Demek, pek sevgili dostum, bundan 
böyle yeni bir yola sapacak, kalkıp Buddha”nın öğretisini müjdelediği yere 
gideceksin.” 


Govinda: “Hoşuna gidiyor alay etmek. İyi ya, buyur alay et, Siddhartha! 
Ama sende de bu öğretiyi işitmek için bir istek, bir heves uyanmadı mı? 
Sonra, bir keresinde bana, çok sürmeyecek, Samanaların yolundan 
ayrılacağım diyen sen değil miydin?” 


Siddhartha güldü kendine özgü gülüşüyle; sesine hem hüznün gölgesi 
hem de alayın gölgesi düşmüştü. Şöyle yanıt verdi: “Çok iyi, Govinda, çok 
iyi konuştun, yanlış da anımsamadın. Ancak, isterdim ki, benden duyduğun 
öbür şeyi de anımsayasın, yani benim öğretilere ve öğretmenlere karşı 
güvenimi yitirdiğimi, bunlardan bıkıp usandığımı, öğreticilerin ağzından 
çıkan sözlere fazla inanç beslemediğimi. Ama istediğin olsun, dostum, 
gidip dinleyelim bu öğretiyi - hani bunun en seçkin meyvesini çoktan 
tattığımıza her ne kadar yürekten inanıyorsam da, olsun.” 


Govinda, “İsteğimi geri çevirmeyişin sevindirdi beni. Ama söyler misin, 
nasıl olabilir böyle bir şey? Daha Gotama”nın öğretisini işitmemişken, nasıl 
bu öğreti en seçkin meyvesini bize sunmuş olabilir?” 


Siddhartha: “Biz yiyelim şimdi bu meyveyi, sonra bakalım ne olacak, ey 
Govinda! Gotama'nın şimdiden bize sunduğu meyveye gelince, bu meyve 
onun bizi Samanaları terk etmeye çağırmasıdır. Gotama'nın bize daha başka 
ve daha seçkin meyveler sunup sunmayacağını ise, ey dostum, hiç telaşa 
kapılmadan bekleyip görelim.” 


Siddhartha aynı gün en yaşlı Samanaya gidip kararını bildirdi, ayrılmak 
istediğini söyledi. Genç birine, bir öğrenciye yaraşır nezaket ve 
alçakgönüllükle kararını açıkladı bu en yaşlı Samanaya. Ne var ki, Samana 
iki delikanlının kendisini terk edecek olmasına kızdı, bağırıp çağırdı, 
aşağılayıcı kaba sözler söyledi. 


Govinda korktu birden, ne diyeceğini şaşırdı. Ama Siddhartha ağzını 
Govinda'nın kulağına yaklaştırıp şöyle fısıldadı: “Sen seyret şimdi, ben bu 
ihtiyara yanında boş yere vakit geçirmeyip kendisinden bir şeyler 
öğrendiğimi göstereceğim.” 


Bunun üzerine Samananın hemen önüne gelip durdu, bütün manevi 
gücünü toparlayıp yaşlı adamın bakışını kendi bakışlarıyla yakaladı, 
büyüledi onu, konuşamaz duruma soktu, iradesini etkisiz kılıp kendi iradesi 
altına aldı, söyleyeceklerini hiç sesini çıkarmadan yerine getirmesini 
buyurdu. Yaşlı adamın sesi kesildi, gözlerindeki ifade donuklaştı, iradesi 
felce uğradı, kolları sarktı iki yana, Siddhartha'nın büyüsüne teslim oldu. 
Siddhartha'nın düşünceleri egemenliği altına aldı Samanayı, bu 
düşüncelerin kendisinden istediği şeyleri çaresiz yapmak zorunda kaldı 
yaşlı adam, pek çok kez Siddhartha ile Govinda'nın önünde eğildi, onları 
kutsayan hareketler yaptı, kekeleyerek her ikisine iyi yolculuklar diledi. 
Delikanlılar da yaşlı adamın önlerinde eğilmelerine teşekkürle eğilerek 
karşılık verdiler, hoşça kal deyip selam vererek yanından ayrıldılar adamın. 


Yolda giderlerken Govinda: “Ey Siddhartha,” dedi, “Samanaların yanında 
benim sandığımdan çok daha fazla şey öğrenmişsin. Güç bir iştir çünkü, 
hayli güç bir iştir, yaşlı bir Samanayı büyülemek. Doğrusu, onların yanında 
kalsaydın, çok geçmeden, suyun üstünde yürümesini de öğrenirdin.” 


“Ben suyun üstünde yürümek istemiyorum ki,” diye karşılık verdi 
Siddhartha. “Bırakalım yaşlı Samanalar böyle kerametlerle oyalanıp 
dursun.” 


Gotama 


Savathi kentinde çocuklar bile ulu Buddha ismini duymuştu ve hiçbir ev 
yoktu ki, Gotama'nın öğrencilerinin, bu suskun dilencilerin uzatacağı tası 
sadakayla doldurmasın. Kent yakınında, Gotama'nın en çok sevdiği yer 
olan Jetavana koruluğu bulunmaktaydı; ulu Buddha'nın bu sadık hayranı 
zengin tüccar Anathapindika, koruluğu Gotama'ya ve öğrencilerine 
armağan etmişti. 


Gotama'nın kaldığı yeri arayıp soran iki delikanlıya anlatılanlarda ve 
verilen cevaplarda hep bu koruluğun adı geçmekteydi. Savathi kentine 
gelen iki delikanlıya, kapısının önünde durup bir sadaka istedikleri ilk 
evden yemek verdiler, onlar da alıp yediler yemeği ve Siddhartha yemeği 
getiren kadına sordu: 


“Ey, hayırsever kadın! Buddha'yı, bu çok saygıdeğer kişiyi nerede 
bulabileceğimizi söylersen bizi çok sevindirirsin, çünkü bizler ormanda 
yaşayan iki Samanayız ve buraya o kusursuz insanı görmeye, onun 
öğretisini kendi ağzından dinlemeye geldik.” 


Kadın da şöyle cevap verdi: “Doğrusu, tam yerine geldiniz, Samanalar. 
Size söyleyeyim (Buddha'yı onerede bulacağınızı: (o Jetavana'da 
Anathapindika'nın koruluğunda kalır bu ulu kişi. Siz de orada 
geceleyebilirsiniz ey hacılar, çünkü dört bir taraftan akın akın gelip onun 
öğretisini kendi ağzından dinlemek isteyenler için yeterince yer vardır 
korulukta.” 


Çok sevinmişti Govinda ve içi sevinçle dolup taşarak “Güzel,” dedi 
yüksek sesle. “Hedefimize ulaştık öyleyse, yolculuğumuz sona erdi! Peki, 


söyler misin bize, ey hacıların anası, sen hiç gördün mü onu, Buddha'yı, 
kendi gözlerinle gördün mü?” 


Kadın; “Pek çok kez gördüm onu, bu ulu kişiyi,” diye yanıtladı. “Pek çok 
gün onu kentin sokaklarından geçip giderken gördüm, hiç konuşmadan, 
sırtında sarı bir üstlük; evlerin kapılarının önünde hiç konuşmadan durup 
sadaka tasını uzatıyor, dolu tasla yine uzaklaşıp gidiyordu.” 


Sevincinden yerinde duramayan Govinda kadına daha pek çok şey 
sormak, ondan daha pek çok şey işitmek isterdi. Ne var ki, Siddhartha yola 
devam etmeleri konusunda uyardı onu. Kadına teşekkür edip yürüdüler, 
daha sonra yolu sormaları pek gerekmedi, çünkü Gotama'ya bağlı çok 
sayıda hacı ve keşiş Jetavana*ya gitmek üzere yola çıkmıştı. Gece vakti 
koruluğa vardıklarında, gelenlerin ardı arkası kesilmiyor, bağırıp 
çağırmalar, konuşmalar işitiliyor, gece için barınacak yer isteyenlere yer 
gösteriliyordu. Ormandaki yaşama alışmış Siddhartha ile Govinda sessiz 
sedasız hemen bir köşe bulup sabaha kadar yatıp dinlendiler. 


Güneş doğduğunda ne büyük bir kalabalığın, Gotama'ya inananlar ve 
onu merak edenlerin oluşturduğu bir sürü kişinin korulukta gecelediğini 
görünce şaşırdılar. Şahane koruluktaki yolların hepsinde dolaşan sarı giysili 
keşişler görülüyordu, sağda solda ağaçların altına oturmuş bazıları da 
murakabeye dalmıştı ya da ruhani konularda sohbet ediyorlardı. 
Koruluktaki gölgeli bahçeler bir kent görünümüydeydi âdeta, ortalık arı 
kovanı gibi insan kaynıyordu. Keşişlerin büyük çoğunluğu öğle yemeği 
için, bütün gün yenecek bu tek öğün için bir şeyler dilenmek üzere ellerinde 
sadaka kaplarıyla koruluktan çıkıp gitmişti. Buddha'nın kendisi, bu nurlu 
kişi de sabahları dilenmeye gidiyordu hep. Siddhartha görür görmez 
tanımıştı Buddha”yı, sanki Tanrı işaret etmişti onu. San cüppeli gösterişsiz 
adamı, elinde sadaka kabı, sessiz sedasız koruluktan çıkıp giderken 
görmüştü. 


Govinda'ya dönüp alçak sesle, “Bak, bak!” dedi. “Şu adamı görüyor 
musun, işte Buddha o.” 


Govinda baktı dikkatle, sarı cüppeli keşiş yüzlerce başka keşişten farksız 
görünüyordu. Ama Govinda da tanıdı çok geçmeden: Bu, oydu. Ve 
Buddha'nın peşine takıldılar, seyrettiler, incelediler onu. Buddha kendi 


yolunda yürüyordu alçakgönüllü ve düşüncelere dalmış; dingin yüzünde ne 
neşe, ne keder okunuyordu, kendi içine doğru hafiften gülümser gibiydi. 
Dudaklarında gizli saklı bir gülümsemeyle, sessiz, dingin, âdeta sağlıklı bir 
çocuğu anımsatarak yürüyordu Buddha; cüppesini sırtında taşıyor, 
adımlarını bütün keşişler gibi kurallara tamamen uygun atıyordu. Ama 
yüzünde ve yürüyüşünde, yere indirilmiş durgun bakışında, sessizce sarkan 
elinde, ayrıca sessizce sarkan elinin her parmağında huzur okunuyor, 
kusursuzluk okunuyor, bir arayışa, bir öykünmeye rastlanmıyordu, hepsi de 
sararıp solmayacak bir dinginlik içinde, sararıp solmayacak bir ışık, el 
sürülemeyecek bir huzur içinde nefes alıp veriyordu. 


İşte bu durumda Gotama sadaka toplamak için kente doğru 
ilerlemekteydi; her iki delikanlı Samana da onu yalnızca dinginliğinin 
kusursuzluğundan, hiçbir arayışa, hiçbir isteyişe, hiçbir öykünmeye, hiçbir 
çabaya yer vermeyen, yalnız ışık ve huzur okunan varlığındaki sükünetten 
tanımıştı. 


“Bugün yeni öğretinin ne olduğunu onun kendi ağzından dinleyeceğiz,” 
dedi Govinda. 


Siddhartha cevap vermedi. Öğretiyi pek merak etmiyordu aslında, yeni 
bir şey öğreneceğine inanmıyordu, çünkü Govinda gibi kendisi de Buddha 
öğretisinin içeriğini ikinci ve üçüncü ağızdan anlatılarla da olsa tekrar 
tekrar işitmişti. Gotama”nın başına, omuzlarına, ayaklarına, sessizce sarkan 
eline bakıyordu Siddhartha ve ona öyle geliyordu ki, Gotama'nın 
parmaklarındaki boğumlardan her biri öğretiydi, her biri konuşuyor, nefes 
alıyor, burcu burcu kokuyor, doğrunun parıltısını taşıyordu. Bu adam, bu 
Buddha serçe parmağının devinimlerine varıncaya kadar sahiciydi. Bu 
adam kutsal biriydi. O zamana kadar Siddhartha asla bir insana bu kadar 
saygı, bu kadar sevgi duymamıştı. 


Siddhartha ile Govinda kente kadar izlediler Buddha'yı, sonra hiç 
konuşmadan döndüler, çünkü bu günü riyazetle geçirmeyi düşünüyorlardı. 
Bir süre sonra kentten çıkıp geldiğini gördüler Buddha” nın, çevresini 
kuşatmış öğrencilerinin arasında yemeğini yediğini -yediği şeyle bir kuş 
bile doymazdı-yemeğin ardından mango ağaçlarının gölgesine çekildiğini 
gördüler. 


Akşamleyin hava biraz serinleyip konaklama yerine canlılık geldikten ve 
herkes bir araya toplandıktan sonra Buddha'nın vaazını dinlediler. Sesini 
işittiler Buddha'nın ve sesi de kusursuzdu, kusursuz bir dinginlik içindeydi, 
huzurla dolup taşıyordu. Acılardan bahsediyordu. Gotama, acıların 
kaynağından ve onların nasıl yok edileceğinden söz ediyordu. 


Sakin konuşması durgun ve berrak bir su gibi akıyordu. Istıraptı yaşam, 
ıstırapla doluydu dünya, ama ıstıraptan kurtulmanın yolu keşfedilmişti: 
Buddha”nın yolundan giden, esenliğe kavuşmaktaydı. 


Yumuşak ama kararlı bir sesle konuşuyordu ulu kişi, dört temel kuralı 
anlatıyor, izlenecek sekiz yoldan bahsediyordu, öğretinin alışılmış 
yöntemini sabırla izliyor, örnekler getiriyor, yinelemelere başvuruyordu; 
dinleyenlerin üzerinde süzülen sesi hafif ve aydınlıktı, bir ışık gibi, 
yıldızlarla döşenmiş bir gökyüzü gibi. 


Buddha -gece olmuştu artık- konuşmasına son verir vermez, hacılardan 
bazısı öne çıktı, cemaate alınmayı istediler ulu kişiden. Buddha'nın 
öğretisine sığındılar. Gotama da, “Öğretinin ne olduğunu dinlediniz,” dedi. 
“Öğreti müjdelendi size. Gelin öyleyse buraya, kutsallık içinde yürüyün, 
tüm acılara son verin!” sözleriyle onları cemaati içine kabul etti. 


Derken Govinda da, bu çekingen delikanlı da fırlayıp çıktı öne, “Ben de 
ulu kişi Gotama'ya ve onun öğretisine sığınıyorum,” diyerek öğrencileri 
arasına kabul edilmesini diledi Buddha”dan ve dileği kabul edildi. 


Buddha gece istirahatine çekilir çekilmez Siddhartha'ya dönerek 
coşkuyla şöyle söyledi Govinda: “Siddhartha, sana sitemde bulunmak bana 
düşmez. İkimiz de ulu kişinin konuşmasını dinledik, ikimiz de öğretinin ne 
olduğunu duyduk. .Govinda işitti öğretiyi ve ona sığındı. Ama sen, sevgili 
dostum, sen de esenlik yolunda yürümeyecek misin? Duraksayacak, 
bekleyecek misin hâlâ?” 


Govinda'nın sözlerini duyan Siddhartha bir uykudan uyanır gibi oldu. 
Uzun süre Govinda”nın yüzüne baktı. Sonra yavaşçacık, alay içermeyen bir 
sesle, “Govinda, dostum,” dedi, “atacağın adımı atmış, izleyeceğin yolu 
seçmiş bulunuyorsun artık. Her zaman, ah Govinda, her zaman dostum 
oldun benim, her zaman bir adım geriden beni izledin. Sık sık şöyle 


düşünmüşümdür: Govinda, bir defa da bensiz bir adım atmayacak mı tek 
başına, kendi ruhunun sesini dinleyerek? Görüyorum ki bir erkek olmuşsun 
artık, kendi yolunu kendin seçiyorsun. Dilerim sonuna kadar izlersin bu 
yolu, sevgili dostum! Dilerim esenliğe kavuşursun!” 


Siddhartha'nın söylediklerini henüz tümüyle anlamamış Govinda, 
sesinde sabırsız bir tonla sorusunu tekrarladı: “Konuşsana sevgili dostum, 
cevap ver lütfen! Başka türlü zaten olamaz ya, sen yine de söyle bana, 
bilgin dostum, ben de senin gibi ulu Buddha'ya sığınacağım, de!” 


Siddhartha, elini Govinda'nın omzuna koydu: “Sen benim hayır duamı 
işitmedin, sevgili Govinda. Tekrar ediyorum: Dilerim sonuna kadar izlersin 
bu yolu! Dilerim esenliğe kavuşursun!” 


Ancak bunun üzerine dostunun kendisini terk ettiğini anladı Govinda ve 
ağlamaya başladı. “Siddhartha!” diye haykırdı sızlanarak. Siddhartha, 
dostça konuştu onunla: “Unutma, Govinda, sen artık Buddha'nın 
Samanalarındansın. Yerin yurdun, annen ve babanla kopardın bağını, 
kökeninle ve malın mülkünle kopardın bağını, kendi iradenden yüz 
çevirdin, dostlarından yüz çevirdin. Buddha Öğretisi böyle istiyor çünkü, o 
ulu kişi böyle istiyor. Sen kendin de böyle istedin. Yarın, dostum Govinda, 
senden ayrılacağım.” 


İki dost uzun süre dolaştı korulukta, sonra uzun süre öylece yattılar, uyku 
tutmadı ikisini de. Govinda dönüp dolaşıp dostunu sıkıştırdı, neden onun da 
Gotama'nın öğretisine sığınmaya yanaşmadığını, bu öğretide ne kusur 
bulduğunu söylemesini istedi. Ne var ki, Siddhartha her defasında kaçındı 
konuşmaktan ve şöyle dedi: “Memnun olmalısın, ey Govinda! Ulu kişinin 
öğretisine diyecek yok, nasıl olur da bir kusur bulabilirim bu öğretide.” 


Sabahleyin henüz şafakta Buddha'nın izleyicilerinden, onun en yaşlı 
keşişlerinden biri koruluğu dolaşıp öğretiye yeni sığınanları yanına çağırdı; 
sarı giysilerini kuşandıracaktı onlara, girdikleri tarikat konusunda ilk 
dersleri verecek, ilk ödevlerinin ne olduğunu anlatacaktı. Birden Govinda 
ileri fırlayarak gençlik dostunu bir kez daha kucakladı, ardından yeni keşiş 
adaylarının arasına katıldı. 


Siddhartha ise düşüncelere dalmış, koruluk içinde yürüyordu. 


Birden karşısına çıktı Gotama, bu ulu kişi, saygıyla selamladı onu. 
Siddhartha, Buddha'nın o iyilik ve huzur taşan bakışı karşısında cesaretini 
toplayıp onunla konuşmak istediğini söyledi, izin istedi bu saygıdeğer 
kişiden. Ulu Gotama da sesini çıkarmadan, buyur konuş der gibi başını 
eğdi. 


Siddhartha şöyle başladı söze: “Dün, ey ulu kişi, senin o eşsiz öğretini 
dinlemek mutluluğuna kavuştum. Bu öğretiyi senin ağzından dinlemek için 
dostumla uzaktan kalkıp gelmiştim. Dostum senin öğrencilerinin yanında 
kalacak artık, sana sığındı. Bense arayış yolculuğuna başlayacağım 
yeniden.” “Nasıl istersen,” diye cevapladı saygıdeğer Buddha nazikçe. 


“Fazlasıyla pervasız konuştuğumun farkındayım,” diye sürdürdü 
konuşmasını Siddhartha. “Ne var ki, düşüncelerimi kendisine içtenlikle 
açıklamaksızın ulu Gotama'dan ayrılmak istemem. Saygıdeğer Gotama 
söyleyeceklerime biraz daha kulak verebilecek mi?” 


Sesini çıkarmadan, evet der gibi başını salladı Buddha. 


Siddhartha: “Öğretinde bir taraf var ki, ey ulu kişi, özellikle hayranlığımı 
uyandırdı,” diye devam etti. “Öğretinde her şey mükemmel denecek kadar 
açık seçik, her şey kanıtlanmış; dünyayı hiçbir yerinde eksik bir halka 
içermeyen kusursuz bir zincir olarak gösteriyorsun, neden ve sonuçlardan 
örülmüş ezeli ve ebedi bir zincir. Şimdiye kadar bu asla böylesine açık seçik 
görülmüş, böylesine yadsınmaz biçimde ortaya konmuş değil; senin 
öğretinin penceresinden bakıp dünyayı kusursuz bir, ilişkiler örgüsü olarak, 
hiçbir yerinde bir boşluk içermeyen, kristal kadar berrak, rastlantılardan 
bağımsız, tanrılardan bağımsız olarak gören bir Brahmanın, sevincinden içi 
içine sığmayacaktır. Dünya iyi mi, kötü mü, dünyada yaşamak çile midir, 
sevinç mi, bir yana bırakalım, belki bu önemli değildir o kadar - ama 
dünyanın birlik bütünlüğü, tüm olup bitenler arasındaki ilişki, büyük ya da 
küçük tüm nesnelerin aynı akıntıyla, aynı nedenler yasasıyla, aynı varoluş 
ve yok oluş yasasıyla kuşatıldığı senin yüce öğretinden, ey kusursuz insan, 
açıkça görülmekte. Ne var ki, gene senin öğretinde sözü edilen tüm nesneler 
arasındaki birlik ve tutarlılığın bir yerinde bir kopukluk var, küçük bir 
boşluk, bu boşluktan birlik ve bütünlük dünyasının içine yabancı bir şey 
sızıyor, yeni bir şey, daha önce var olmayan, budur diye gösterilemeyen ve 
kanıtlanamayan bir şey: Senin dünyayı alt etmeye, esenlik sağlamaya 


yönelik öğretin bu. Bu küçük boşluk, bu ufak kopukluk ise tutarlılık 
içindeki ezeli ve ebedi dünya yasasını çökertiyor, geçersiz kılıyor. Öğretine 
karşı böyle bir eleştiri yöneltmemi bağışlarsın umarım.” 


Siddhartha*yı dinlemişti Gotama, sesini çıkarmadan tepkisiz. Siddhartha 
sözünü bitirdikten sonra, o iyilik taşan, nazik ve duru sesiyle bu kez kendisi, 
bu kusursuz kişi konuşmaya başladı: “Öğretiyi dinledin Brahmanoğlu; 
üzerinde bu kadar derinlemesine kafa yorduğun için ne mutlu sana! Bir 
boşluk buldun öğretide, bir kusur buldun. İlerde de yine üzerinde 
düşünürsün dilerim. Ama izin verirsen, ey öğrenmeye meraklı delikanlı, 
seni görüşlerin karmaşasına, sözcükler etrafında sürdürülen tartışmalara 
karşı uyarmak isterim. Önemli olan görüşler değildir asla, bunlar güzel ya 
da çirkin, zekice ya da budalaca olabilir, isteyen benimser, isteyen elinin 
tersiyle itebilir bunları. Benden dinlediğin öğretiye gelince, kendi görüş ve 
düşüncemi içermiyor bu, öğrenmeye meraklı kişiler için dünyayı açıklamak 
gibi bir amaç güttüğü de yok. Bir başkadır onun amacı; acılardan 
kurtulmaktır. Gotama”nın da öğrettiği budur işte, başka şey değil.” 


“Umarım, ey ulu kişi, bana kızmazsın,” dedi delikanlı Siddhartha. 
“Seninle kavga etmek, sözcükler etrafında tartışmak istediğim için böyle 
konuşmadım. Doğrusu haklısın, görüşler önemli değil o kadar. Ama şunu da 
söylemek isterim izninle: Bir an bile kuşku duymadım senden. Senin Buda 
olduğundan, hedefe ulaştığından, o en yüce hedefe, binler ve binlerce 
Brahman'ın, oBrahmanoğlunun uğruna yollara döküldüğü hedefe 
ulaştığından kuşku duymadım. Ölümden kurtulmanın çaresini buldun. 
Kendi aramalarının sonunda, kendi izlediğin yolda, düşünerek, 
meditasyonla, bilip kavrayarak, ilhamla sağladın bunu. Öğretiyle değil! Ve - 
ben böyle düşünüyorum, ey ulu kişi- kimse öğretiyle kurtuluşa kavuşamaz! 
Kimseye, ey saygıdeğer kişi, ilham saatinde senin neler yaşadığını sözle 
olsun, öğretiyle olsun aktaramaz, anlatamazsın! Nurlanmış kişi Buddha'nın 
öğretisi pek çok şey içermekte, pek çok kişiye dürüst yaşamının, 
kötülüklerden kaçınmanın yolunu öğretmektedir. Ama bir şey var ki, bu 
açık seçik, bu saygın öğretide yer almıyor: Ulu kişi Buddha'nın, yüz 
binlerce kişi arasında yalnızca onun yaşantısındaki giz. İşte öğretiyi senden 
duyunca düşündüğüm ve farkına vardığım şey bu. Bu yüzdendir ki 
yolculuğumu sürdüreceğim - bir başka öğreti, daha iyi bir öğreti aramak 
için değil hani, çünkü biliyorum ki böyle bir öğreti yoktur, tüm öğretilere ve 


öğretmenlere sırt çevirip hedefime tek başıma ulaşmak ya da bu uğurda 
ölmek için yapacağım bu yolculuğu. Ama sık sık bugünü düşüneceğim, ey 
ulu kişi, gözlerimle bir ermişi gördüğüm bu saati düşüneceğim.” 


Buddha'nın gözleri suskun yere bakıyor, anlaşılmaz yüzü kusursuz bir 
sükunet içinde ışıl ışıl parıldıyordu. 


Ulu kişi yavaş yavaş konuşarak, “Dilerim düşüncelerinde yanılmış 
olmazsın!” dedi. “Dilerim hedefine varırsın! Ama söyler misin bana: Benim 
Samanalarımı, öğretime gelip sığınan pek çok kardeşimi gördün mü? Peki 
inanıyor musun, yabancı. Samana, inanıyor musun ki, öğretiye sırt çevirip 
dünya yaşamına, zevk ve hazların yaşamına gerisin geri dönmek bunlar için 
daha iyi olur?” 


“Böyle bir düşünce uzak benden,” diye sesini yükseltti Siddhartha. 
“Hepsi de öğretiye bağlı kalsın, hepsi de hedeflerine ulaşsın isterim! Bir 
başkasının yaşamı konusunda yargıda bulunmak bana düşmez! Bir tek 
kendim, yalnızca kendim için bir yargıya varabilir, bir şeyi seçer ya da 
yadsıyabilirim. Ben'den kurtulmaya çalışırız biz Samanalar, ey ulu kişi. 
Öğrencilerinden biri olsam, korkarım kendi Ben'im sadece görünürde, 
sadece yalancıktan sükün bulup esenliğe kavuşacak, oysa gerçekte yaşamını 
sürdürüp büyüyecek giderek, çünkü o zaman öğretiyi, senin peşine 
takılmamı, sana duyacağım sevgiyi, keşişler topluluğunu kendi Ben'im 
yapmış olacağım.” 


Hafif bir gülümseme, sarsılmaz bir aydınlık ve dostluk ifadesiyle yabancı 
delikanlının gözlerinin içine baktı Gotama, elini belli belirsiz oynatarak onu 
uğurladı. 


“Akıllı birisin,” dedi saygıdeğer kişi. “Akıllıca konuşmasını biliyorsun, 
dostum. Pek fazla akıllılıktan da sakın!” 


Böyle söyleyerek yürüyüp gitti Buddha, bakışı ve hafif gülümseyişi 
Siddhartha'nın belleğine kazınıp bir daha çıkmadı. Şimdiye kadar onun gibi 
bakan, gülümseyen, oturan ve yürüyen kimse görmedim, diye geçirdi 
içinden Siddhartha, doğrusu ben de onun gibi bakıp gülümseyebileyim, 
oturup yürüyebileyim isterdim, öylesine özgür, öylesine saygıdeğer, 
öylesine gizli, öylesine açıkyürekli, öylesine çocuksu ve gizemli. Doğrusu 


ancak kendi Bemw'inin özüne girebilmiş biri böyle bakar ve yürür. Pekâlâ, 
ben de kendi Ben'imin özüne girmeye çalışacağım. 


Bir insan gördüm, diye geçirdi içinden Siddhartha, bir tek insan gördüm 
şimdiye kadar önünde gözlerimi yere indirmeden duramadığım. Bundan 
böyle kimsenin önünde gözlerimi yere indirmeye niyetim yok, kimsenin. 
Bu insanın öğretisi beni kendine çekemediğine göre, başka hiçbir öğreti 
bunu yapamayacaktır. 


Buddha yağmaladı beni, diye geçirdi içinden Siddhartha, beni yağmaladı, 
öte yandan bağışta bulundu bana. Beni yağmalayıp dostumu elimden aldı, 
daha önce bana inanmış olan, şimdiyse Gotama'nın gölgesi olan dostumu. 
Öte yandan Siddhartha'yı bağışladı bana, kendimi bağışladı. 


Uyanış 


Buddha'yı, kusursuz kişiyi geride bırakıp, dostu Govinda'yı geride 
bırakıp koruluktan ayrılan Siddhartha, o zamana kadarki kendi yaşamını da 
korulukta bıraktığını ve bu yaşamın kendisinden koptuğunu hissetti. İçini 
tümüyle dolduran bu duygunun üzerinde düşündü ağır ağır yürüyüp 
giderken. Derin derin düşündü bunu, âdeta derin bir su içinde kendini 
koyverip duygunun ta dibine, nedenlerin bulunduğu yere kadar indi, çünkü 
düşünmek -öyle görünüyordu ona- nedenleri bilip tanımak demekti, ancak 
bu yoldan duygular bilgilere dönüşür ve yitip gitmeyerek bir varlık kazanır, 
içlerindeki özü ışıyarak çevrelerine yansıtırdı. 


Siddhartha bir yandan ağır ağır yürüyor, bir yandan düşünüyordu. Artık 
bir delikanlı olmaktan çıkmış, yetişkin bir erkek olmuştu. Gömleğini 
bırakıp giden bir yılan gibi kendisini terk edip gitmişti bir şey, bütün 
gençlik yılları boyunca ona eşlik etmiş, onun olmuş bir şey yoktu artık: 
Öğretmenlerinin olması, öğretiler dinleme isteği. Yoluna çıkan en son 
öğretmeni de, onu da, bu en yüce ve en bilge öğretmeni de, bu en kutsal 
kişiyi de, Buddha'yı da terk etmiş, ondan ayrılmak zorunda kalmış, 
öğretisini benimseyememişti. 


Düşüne düşüne yürüyen Siddhartha, bir ara yavaşladı ve sordu kendi 
kendine: “Peki ama, nedir senin öğretilerden ve öğretmenlerden öğrenmek 
istediğin ve sana öğretmenlik edenlerin bir türlü sana öğretemediği?” Ve şu 
yanıtı verdi soruya: “Hikmetini ve içyüzünü öğrenmek istediğim şey, 
Bendi. Kurtulmak, alt etmek istediğim şey Ben'di. Ama alt edemedim, 
sadece yanılttım, sadece kaçtım ondan, sadece saklanıp gizlendim. 
Doğrusu, dünyada benim bu Ben'im kadar, bu yaşıyor olduğum, başkaları 
gibi ve başkalarından ayrı biri olduğum, Siddhartha olduğum bilmecesi 


kadar kafamı başka hiçbir şey kurcalamadı. Ve dünyada kendim kadar, 
Siddhartha kadar az bildiğim başka hiçbir şey yok! 


Bir yandan ağır ağır yürüyüp bir yandan düşünen Siddhartha, kafasındaki 
bu düşüncenin ağma yakalamışken durdu birden. Ve bu düşünceden hemen 
bir başka düşünce uç verdi, şöyleydi bu yeni düşünce: “Kendi hakkımda 
hiçbir şey bilmeyişim, Siddhartha'nın bana böylesine yabancı, böylesine 
bilinmez kalışı bir nedenden, bir tek nedenden kaynaklanıyor: Kendimden 
korkuyordum çünkü, kendimden kaçıyordum! Atman'ı arıyor, Brahman'ı 
arıyordum; Ben'imi parçalara ayırmak, kabuklarından birer birer soyup 
almak, bilinmedik özünde tüm kabukların çekirdeğini, Atman'ı, yaşamı, 
Tanrısal'ı, o en son nesneyi ele geçirmek istiyordum. Ama bunu yaparken 
kendi kendimden oldum.” 


Siddhartha, birden gözlerini açıp çevresine bakındı, bir gülümseme 
kapladı yüzünü ve uzun düşlerden uyandığına ilişkin derinlemesine bir 
duygu ayak parmaklarının uçlarına kadar bir sel gibi doldu içine. -Ve hemen 
yine yürümeye koyuldu, ne yapacağını artık bilen biri gibi hızla yürüyordu. 


Oh der gibi derin bir nefes alarak şöyle düşündü: “Yo, Siddhartha'nın 
bundan böyle elimden kayıp gitmesine izin vermeyeceğim! Bundan böyle 
düşünmeye ve yaşamaya Atman'la ve dünya ıstırabıyla başlamayacağım. 
Bundan böyle kendimi öldürüp, kendimi parçalara ayırıp da yıkıntıların 
ardında bir giz aramaya kalkmayacağım. Bundan böyle ne Yogo-Veda, ne 
Atharva-Veda, ne çileciler, ne de herhangi bir öğreti olacak öğretmenim. 
Kendi kendime öğretmenlik yapacak, kendi kendimin öğrencisi olacak, 
kendimi tanımaya, Siddhartha'nın gizini tanıyıp öğrenmeye çalışacağım.” 


Dünyayı ilk kez görüyormuş gibi çevresine bakındı Siddhartha. Güzeldi 
dünya, renkliydi, garip ve gizemliydi! Burada mavi, şurada san, orada 
yeşildi. Gökyüzü akıyor, ırmak akıyor ve orman gözlerini dikmiş bakıyor ve 
dağ gözlerini dikmiş bakıyordu; hepsi güzel, hepsi gizemli ve 
büyüleyiciydi, bütün bunların ortasında da o vardı, Siddhartha, uykulardan 
uyanmış, kendine giden yolda Siddhartha. Bütün bunlar, bütün bu sarılar, 
maviler, akarsular ve ormanlar ilk defadır ki gözlerinden geçerek 
Siddhartha'nın benliğinden içeri sızıyordu, artık Maya'nın büyüsü değildi 
bunlar, Maya'nın yarattığı bir serap değildi, görüngüler dünyasındaki 
anlamsız, nasılsa var olmuş bir çeşitlilik, birlik ve bütünlük peşindeki derin 


düşünceli Brahmanların küçümsediği bir çeşitlilik değildi. Mavi maviydi, 
ırmak ırmaktı; her ne kadar Siddhartha”daki mavinin ve ırmağın içinde o 
biricik ve Tanrısal varlık yaşamını sürdürüyorsa da, Tanrısal varlığın 
hikmeti burada sarı, orada mavi, burada gökyüzü, orada orman, bir başka 
yerde Siddhartha olmaktı. Amaç ve töz nesnelerin arkasında bir yerde değil, 
onların içindeydi, her şeydeydi kısaca. 


Hızlı hızlı yürüyen Siddhartha, “Ne sağır, ne körmüşüm,” diye geçirdi 
içinden. “Anlamını çıkarmak istediği bir yazıyı okuyan biri, işaretleri ve 
harfleri küçümsemez; yanılsama, rastlantı ve değersiz bir kabuk diye 
bakmayıp okur, inceler ve sever onları, her harf karşısında böyle davranır. 
Oysa dünya kitabını ve kendi varlığımın kitabını okumak isteyen ben ne 
yaptım, önceden varsaydığım bir anlam uğrunda işaretleri ve harfleri hor 
gördüm, görüngüler dünyasına yanılsama dedim, kendi gözümü ve kendi 
dilimi nasılsa var olmuş değersiz nesneler saydım. Olamaz böyle şey, geride 
kaldı bu, artık uyandım, gerçekten uyandım ve ancak bugün açtım dünyaya 
gözlerimi.” 


Siddhartha aklından bunları geçirirken durdu yeniden, birden durdu, 
yolun üzerinde uzanmış yatan bir yılanla karşılaşmış gibiydi tıpkı. 


Çünkü ansızın bir şeyi daha anlamıştı: Onun, gerçekten uykudan uyanan 
ya da dünyaya gözlerini yeni açan Siddhartha'nın yaşamına yeniden ve en 
başından başlaması gerekiyordu. Aynı sabah, artık uyanışın eşiğinde, artık 
kendi kendine götüren yolun üzerinde olduğu, Jetavana koruluğundan, o ulu 
kişinin kaldığı koruluktan ayrıldığı o sabah, çilecilikle geçen onca yıldan 
sonra yurduna ve babasına dönmekti niyeti, bu da ona yadırganacak hiçbir 
tarafı olmayan doğal bir şey görünmüştü. Ama şimdi, yolunun üzerinde bir 
yılanla karşılaşmış gibi durduğu an, o uyanmışlığın içinde bir düşünce daha 
geldi aklına: “Eski Siddhartha değilim ki artık, çileci değilim artık, rahip 
değilim, Brahman değilim artık. Evde, babamın yanında ne işim var? 
Öğrenmeleri sürdürecek miyim? Tanrılara sungular mı sunacak, 
meditasyonlara mı dalacağım? Bütün bunlar gerilerde kaldı çünkü, 
izlediğim yolda bütün bunlar yok artık.” 


Kımıldamadan yolun üzerinde duruyordu Siddhartha; bir an, şöyle nefes 
alıp verecek kadar kısa bir süre bir üşüme duydu kalbinde, ne kadar yalnız 
olduğunu görünce küçük bir hayvan gibi, bir kuş ya da bir tavşan gibi içinin 


ürperdiğini hissetti. Yıllar yılı yersiz yurtsuz yaşamış, ama farkında 
olmamıştı. Şimdi ise hissediyordu bunu. Evden en uzak yerlerdeki 
meditasyonlarda bile kendisine babasının oğlu gözüyle, bir Brahman, 
yüksek sınıftan biri; ruhani bir kişi gözüyle bakmıştı. Oysa Siddhartha*dan 
başka bir şey değildi artık, uykudan uyanmış bir kişiydi, o kadar. Derin 
derin nefes aldı, bir an üşür gibi oldu, bir ürperti duydu vücudunda. Hiç 
kimse onun kadar yalnız değildi. Hiçbir soylu yoktu ki soylular arasında, 
hiçbir zanaatkar yoktu ki zanaatkarlar arasında yaşamasın ve onların 
yanında sığınacak yer bulmasın kendine, onların yaşamını paylaşmasın, 
onların dilini konuşmasın. Hiçbir Brahman yoktu ki, yeri Brahmanların 
çevresi olup onlarla birlikte sürdürmesin yaşamını; hiçbir çileci yoktu ki, 
Samanaların topluluğu içinde barınmasın. Ormandaki en yitik münzevi bile 
tek başına ve yalnız değildi, onun bile bir çevresi vardı, o bile belli bir 
sınıfa mensuptu ve bu sınıf yurdu, vatanıydı onun. Govinda keşişlikte karar 
kılmıştı ve binlerce keşiş kardeşi olmuştu; hepsi de Govinda'nın giysisini 
giyiyor, onun dilini konuşuyordu. Oysa kendisinin, Siddhartha'nın neresiydi 
yeri? Kimlerin yaşamını paylaşacaktı Siddhartha? Kimlerin dilini 
konuşacaktı? 


Çevresindeki dünyanın eriyip kendisinden uzaklaştığı, gökyüzünde bir 
yıldız gibi tek başına kaldığı andan, bir üşüme ve umutsuzluğun üzerine 
çullandığı bu andan sıyrılıp çıktı Siddhartha, öncekinden daha çok Ben'di, 
daha bir sıkıca toparlanmıştı. Bu, en son ürpertisiydi uyanışın, Siddhartha 
hissediyordu bunu, en son kasılmasıydı doğumun. Ve hemen yine yola 
koyuldu, hızlı hızlı ve sabırsızlıkla yürümeye başladı, eve gitmeyecekti 
artık, babasına gitmeyecek, geri dönmeyecekti. 


İkinci Bölüm 


Kamala 


Siddhartha yolda giderken her adımda yeni bir şey öğrendi, dünya 
değişmişti çünkü ve kalbi büyülenmiş gibiydi. Güneşin ormanlık dağlar 
üzerinden doğduğunu ve uzaklardaki palmiyeli kıyılarda battığını gördü. 
Gece gökyüzünde bir düzen içinde yıldızları gördü ve mavilikler içinde bir 
kayık gibi yüzen hilal şeklindeki ayı gördü. Ağaçları, yıldızları, hayvanları, 
bulutları, ebemkuşağını, kayaları, otları, çiçekleri, çayı ve ırmağı gördü 
ayrıca, sabahları çalıların üzerinde ışıl ışıl parıldayan çiyleri gördü, 
uzaklardaki yüce dağları gördü, mavi ve soluktular; kuşlar ötüşüyor, arılar 
vızıldıyor, rüzgâr pirinç tarlalarında gümüşsü parıltılarla esiyordu. Bütün 
bunlar, bu bin bir çeşit ve rengârenk her şey var olmuştu hep; güneş ve ay 
hep parlamış, ırmaklar çağıldamış, arılar vızıldamıştı; ama bütün bunlar 
daha önce Siddhartha için geçici ve aldatıcı bir seraptan öte bir anlam 
taşımamıştı, kuşkuyla bakmıştı hepsine, töz olmadıklarından, töz denen şey 
görünürlüğün arkasında saklı yattığından düşüncelerin ağma yakalanıp yok 
edilmeye mahküm nesneler bilmişti bunları. Oysa şimdi özgürlüğüne 
kavuşmuş gözleri nesnelerin ardında değil, ön tarafındaydı; görünür 
dünyayı görüp tanıyor, bu dünyada kendine bir yurt edinmeye bakıyor, tözü 
aranıyor, nesnelerin arkasına dolanmaya çalışmıyordu. Böyle bakılınca, 
böyle aramadan, böyle yalın, böyle çocuksu gözlerle bakılınca, güzeldi 
dünya. Ay ve yıldızlar güzeldi, güzeldi çay ve sahil, orman ve kaya, keçi ve 


gülböceği, çiçek ve kelebek güzeldi. Güzel ve iç açıcıydı dünyayı böyle 
gezip dolaşmak, böyle çocuksu, böyle uyanmış, çevresine karşı böyle kucak 
açarak, güvensizlikten böylesine uzak. Güneş insanın başını bir başka türlü 
yakıyor, ormanın gölgesi bir başka serinlik veriyordu; bir başkaydı çayın ve 
sarnıcın, bir başkasıydı kabağın ve muzun tadı. Gündüzler kısaydı, geceler 
kısa, her geçen saat denizde bir yelken gibi uçup gidiyordu altındaki tekne, 
hâzinelerden geçilmeyen, haz ve zevklerden geçilmeyen bir yelken gibi 
dolu dizgin. Siddhartha'nın gözü ormanın kubbemsi tepesinde dolaşan bir 
maymun topluluğuna ilişti ve tüm doğallıklarıyla, doyumsuzca öttüğünü 
duydu kuşların. Bir koçun bir koyunu kovalayıp onunla çiftleştiğini gördü. 
Bir sazlığın gölgesinde akşam açlığını gidermek isteyen bir turnabalığının 
avlandığını gördü; korkuya kapılmış çırpınan küçük balıklar, gövdeleri ışıl 
ışıl parıldayarak turnabalığınm önünden kümeler halinde yıldırım hızıyla 
kaçıyordu; sabırsız ve atak turnabalığının suda oluşturduğu telaşlı 
girdaplardan bir güç ve tutku tütüyordu duman duman. 


Japonya'daki yeğenim Wilhelm Gundert?e 


Bütün bunlar öteden beri var olmuş, ama Siddhartha görmemişti; eskiden 
bir başka yerdeydi. Şimdiyse yanlarındaydı hepsinin, onlardan biriydi. 
Gözlerinden içeri ışık ve gölgeler doluyor, kalbinden içeri ay ve yıldızlar 
doluyordu. 


Yolda, Jetavana koruluğunda görüp yaşadıkları da Siddhartha'nın 
Govinda'dan ayrılışını, ulu kişi Gotama'yla konuşmasını anımsadı. Ulu 
kişiye söylediği sözleri anımsadı yeniden, her bir sözü yeniden; ve o zaman 
gerçekte henüz pek bilmediği şeyler söylediğini fark ederek hayretler içinde 
kaldı. Ne söylemişti Gotama”ya: Onun, Buddha'nın hâzinesi ve gizi öğreti 
değil, ilham saatinde yaşadığı, dile gelmeyecek ve öğretilemeyecek 
yaşantıydı. Ve kendisi de söz konusu yaşantıyı yaşamak için yollarâ 
düşmüş, yaşamaya da başlamıştı. Artık kendi kendini yaşamaktı ona düşen; 
kendi özbeninin Atman olduğunu, Brahman gibi aynı sonsuz tözden 
yaratıldığını çoktan biliyordu. Ne var ki, bu özbeni gerçekten bulamamıştı 
bir türlü, çünkü onu düşüncelerin ağıyla yakalamaya çalışmıştı. Bedenin 
özben olmadığı, duyuların oyununun özben olmadığı nasıl kesinse, 
düşünceler de, akıl da, öğrenilen bilgelikler de, bir düşünceden sonuçlar 
çıkarma ve yeni düşünceler üretme becerisi de özben değildi. Hayır, 
düşüncelerin dünyası da özben'in uzağındaydı, duyuların rastlantı niteliği 
taşıyan Bem'ini öldürüp düşüncelerin ve bilgeliklerin rastlantı niteliğindeki 
Ben'ini beslemek de hedefe götürmeyecekti. Her ikisi de, gerek düşünceler, 
gerek duygular hoş şeylerdi, en son anlam her ikisinin arkasında gizliydi, 
her ikisine de kulak vermek, her ikisiyle de oynamak gerekiyordu, ikisi de 
küçümsenmemeli ya da abartılmamalıydı, yapılacak şey her ikisine kulak 
verip Ben'in gizli seslerini yakalamaktı. Seslerin kendisinden istemediği 


hiçbir şeyin peşinden koşmayacak, seslerin kendisine salık vermediği hiçbir 
şeyde oyalanmayacaktı Siddhartha. Neden Gotama bir vakit, o saatlerin 
saatinde Bo-ağacının* altında, kendisine ilham geldiği ağacın altında 
oturmuştu? Bir ses işitmişti çünkü, kendi yüreğinden yükselen bir ses ve bu 
ses ona bu ağacın altında oturup dinlenmesini buyurmuştu. Gotama ne 
riyazete, ne sungulara, ne kutsal yıkanmalara, ne dualara öncelik vermiş, ne 
yemeyi, ne içmeyi, ne uykuyu, ne düşleri başka şeylere yeğ tutmuştu, sesin 
sözünü dinlemişti yalnızca. Böyle bir söz dinleyiş, dıştan gelen buyrukların 
değil, yalnızca içten gelen sesin dediğini yapmak, iyi olan bu, yapılması 
zorunlu, olan buydu, başka şey değil. 


Geceyi bir kayıkçının ırmak kıyısındaki samandan kulübesinde geçiren 
Siddhartha uykusunda bir düş gördü: Sırtında çilecilerin sarı giysisi, 
Govinda duruyordu önünde. Mahzun görünüyordu ve mahzun bir sesle 
sordu: “Neden beni bırakıp gittin?” Bunun üzerine kucakladı Govinda”yı, 
Siddhartha kollarını vücuduna doladı, onu bağrına bastırıp öperken, bir de 
baktı ki, Govinda değildi karşısındaki, bir kadındı ve kadının giysisinden 
dolgun bir meme fırlayıp çıktı dışarı. Siddhartha memeye sarılıp emmeye 
başladı, memeden gelen süt tatlı ve koyuydu. Kadın ve erkek tadı vardı 
sütte, güneş ve orman, hayvan ve çiçek tadı vardı, bütün meyvelerin tadı, 
her istek ve arzunun tadı vardı. Esrikliğe sürüklüyor insanı, bilinçsiz 
bırakıyordu. - Siddhartha uyandığında, aralık kapıdan ırmağın solgun 
parıltısını gördü ve ormandan doğru karanlık bir baykuş sesinin pes 
perdeden, ahenkle yankılandığını işitti. 


Gün ağardığında, onu kulübesinde misafir eden kayıkçıdan kendisini 
karşı kıyıya geçirmesini rica etti. Kayıkçı da, bambu kayığıyla onu alıp 
karşıya geçirdi. Şafak vakti geniş ırmak kırmızımsı ışıltılarla parıldıyordu. 


“Güzel bir ırmak,” dedi Siddhartha kayıkçıya. 


“Evet,” diye cevapladı kayıkçı, “pek güzel bir ırmaktır, onu her şeyden 
çok severim. Sesine sık sık kulak verip dinlemişimdir, sık sık gözlerinin 
içine bakmışımdır. Her zaman bir şeyler öğrenmişimdir ondan. Bir ırmak 
insana çok şey öğretebilir.” 


Karşıya geçince, “Teşekkür ederim bu iyiliğin için,” dedi Siddhartha. 
“Konukseverliğine karşı sana verecek bir şeyim yok, dostum, bir ücret de 


veremeyeceğim. Yersiz yurtsuz biriyim, bir Brahmanoğlu, bir Samanayım.” 


“Anlamıştım zaten,” diye cevapladı kayıkçı, “bir ücret beklediğim yoktu, 
seni konuk ettiğim için bir hediye de. Hediyeyi senden bir başka sefer 
alacağım.” 


“Sahi mi?” dedi Siddhartha şakayla. 


“Elbette. Bunu da ırmak öğretti bana; her şey dönüp gelir! Sen de, 
Samana, yine döneceksin buraya. Eh, güle güle git şimdi! Dostluğun, 
senden alacağım ücret olsun. Tanrılarına sungular sunduğunda beni de 
hatırla, olmaz mı!” 


Gülümseyerek ayrıldılar birbirlerinden. Kayıkçının dostluğu, tatlı dili ve 
güler yüzü içini sevinçle doldurmuştu Siddhartha'nın, gülümsedi. “Tıpkı 
Govinda gibi,” diye düşündü gülümseyerek, “yolda karşıma çıkanların 
hepsi de Govinda gibi. Aslında onlara teşekkür edilmesi gerekirken, onlar 
teşekkür ediyor. Hepsi de alçakgönüllü, saygılı kimseler, hepsi de dost 
olmaya, sizin sözünüzü dinlemeye can atıyor, fazla düşünmüyorlar. Çocuk 
gibiler tıpkı.” Öğle saatlerinde bir köye vardı Siddhartha. Kerpiç 
kulübelerin önünden geçen sokakta çocuklar oradan oraya yuvarlanıyor, 
kabak çekirdekleri ve istiridye kabuklarıyla oynuyor, bağırıp çağırıyor, 
birbirleriyle boğuşuyorlardı. Ama yabancı Samanayı görünce ürkerek 
kaçıştı hepsi. Köyün sonunda yol bir çaydan geçiriyor, çayın kenarında 
genç bir kadın çamaşır yıkıyordu. Siddhartha selam verince, kadın başını 
kaldırıp gülümsedi ve Siddhartha kadının gözlerindeki akın ışıl ışıl 
parıldadığını gördü. Yolcuların her zaman yaptığı gibi hayır duasında 
bulundu kadına, büyük kente varmak için daha ne kadar yol gideceğini 
sordu. Bunun üzerine doğrulup kalktı kadın, Siddhartha'nın yanına geldi, 
körpe yüzünde ıslak dudakların tatlı bir parıltısı vardı. Siddhartha'yla biraz 
şakalaştıktan sonra yemek yiyip yemediğini sordu kadın, Samanaların 
geceyi ormanda tek başlarına geçirdiklerinin doğru olup olmadığını sordu, 
kadınla yatmalarının yasaklandığının doğru olup olmadığını öğrenmek 
istedi. Bu arada sol ayağıyla Siddhartha'nın sağ ayağının üzerine bastı ve 
kitapların “ağaca çıkmak” diye nitelediği sevişme tarzına erkeği davet eden 
kadının yaptığı hareketi yaptı. Siddhartha'nın kanma bir ateş düştü, gece 
gördüğü düş geldi aklına, başını biraz eğip kadının memesinin kahverengi 


ucunu öptü. Gözlerini kaldırınca, kadının yüzünde arzulu bir gülümseme ve 
küçülmüş gözlerinde özlem dolu bir yakarış fark etti. 


Siddhartha da bir özlem duydu, cinsellik pınarının kaynamaya başladığını 
hissetti içinde. Ama henüz hiçbir kadına el sürmemişti, elleri kadına 
uzanmaya çoktan hazır beklerken duraksadı bir an. Bu anda da içinden 
gelen sesi işitip ürperdi, ses hayır diyordu. Birden genç kadının gülümseyen 
yüzündeki bütün büyü silinip gitti ve Siddhartha çiftleşmeye hazır dişi bir 
hayvanın ıslak bakışından başka bir şey göremez oldu. Dostça yanağını 
okşadı kadının, arkasını dönüp düş kırıklığına uğramış kadından acele 
adımlarla uzaklaştı, bambu kamışlığına dalıp gözden kayboldu. 


Aynı gün akşam olmadan bir büyük kente geldi, sevindi buna, çünkü 
insanları pek özlemişti. Hanidir ormanlarda yaşamış, geceyi geçirdiği 
kayıkçının samandan kulübesi hayli zamandır içinde uyuduğu ilk ev 
olmuştu. 


Kente henüz girmeden, çitle çevrilmiş güzel bir koruluğun önünde 
ellerinde sepetler taşıyan uşak ve hizmetçilerden küçük bir kafileye rastladı. 
Ortalarında dört kişinin taşıdığı süslü bir tahtırevanın içinde kırmızı 
minderler üzerinde rengârenk bir tentenin altında bir kadın, bir hanımefendi 
oturuyordu. Siddhartha koruluğun girişinde durup kafileyi izledi, uşakları, 
hizmetçileri, sepetleri gördü, tahtrevanı ve tahtırevanda Oturan 
hanımefendiyi gördü. Hanımefendinin tepede toplanmış siyah saçlarının 
altında pek aydınlık, pek narin ve pek zeki bir yüz gördü, yeni patlamış bir 
incir gibi pembe dudaklar gördü, bakımlı ve boyalı yay gibi kaşlar, zeki ve 
uyanık koyu renk gözler, yeşil ve altın sarısı bir üstlükten çıkıp yükselen ışıl 
ışıl uzun bir boyun, hareketsiz dupduru eller, bilekleri enli altın bileziklerle 
donanmış ince ve uzun eller gördü ayrıca. 


Siddhartha ne kadar güzel olduğunu gördü kadının, içi şenlendi. Yaklaşan 
tahtırevanın önünde yerlere kadar eğildi, doğrulurken sevimli ve aydınlık 
yüzüne baktı kadının, yüksek kemerli zeki gözlerin içini bir an okumaya 
çalıştı, kadından esip gelen yabancı kokuyu içine çekti. Güzel kadın 
gülümseyerek başını salladı bir an, sonra koruluğa dalıp kayboldu, uşak ve 
hizmetçileri de onu izledi. 


Demek kente böyle adım atıyorum, diye geçirdi içinden Siddhartha, 
şansının yaver gideceğini gösteren bir işaretle. Hemen koruluktan içeri 
girecek oldu, ama duraksadı derken, koruluğun girişinde uşaklarla 
hizmetçilerin kendisine nasıl yukarıdan, kuşkuyla ve soğuk soğuk 
baktıklarının ancak o anda farkına vardı. 


Henüz bir Samanayım, diye düşündü, hâlâ bir Samana, bir çileci ve bir 
dilenciyim. Böyle kalamam artık, böyle giremem koruluğa. Ve güldü. 


İlk karşılaştığı kişiye koruluğun sahibini ve bu kadının ismini sordu. 
Öğrendiğine göre, ünlü yosma Kamala'nındı koruluk ve kadının kentte bir 
de evi bulunmaktaydı. 


Bunun üzerine yürüyüp kentten içeri girdi. Artık bir hedefi vardı. 


Hedefinin peşinden giderek kentteki yaşamın kucağına bıraktı kendini, 
sokaklardaki kalabalığın seliyle sürüklendi, meydanlarda dikildi sessiz 
sedasız, ırmağa inen taş merdivenin basamaklarında oturup dinlendi. 
Akşama doğru bir kemerin altındaki gölgede çalışan berberle dostluk kurdu, 
daha sonra bir Vişnu tapınağında rastladı ona ve Vişnu ve Laskmi'ye ilişkin 
öyküler anlattı. Irmak kıyısındaki kayıklar arasında geçirdi geceyi; sabah 
erkenden, henüz ilk müşteriler dükkâna uğramadan berber dostuna yollanıp 
saç sakal tıraşı oldu, saçlarını tarattırıp güzel bir yağ sürdürttü. Ardından 
ırmağa gidip yıkandı. 


İkindi üzeri tahtırevanına kurulmuş güzel Kamala koruluğa yaklaştığı 
zaman, girişte bekleyen Siddhartha eğilip selam verdi ve Kamala da onu 
selamladı. Siddhartha eliyle işaret edip kafilenin en sonunda yürüyen uşağı 
çağırdı, genç bir Brahman'ın kendisiyle konuşmak istediğini hanımına 
söylemesini istedi. Bir süre sonra dönüp geldi uşak, Siddhartha*ya kendisini 
izlemesini söyledi, onu alıp hiç konuşmadan bir kameriyeye götürdü, 
Kamala burada bir divanın üzerine uzanmıştı; uşak, Siddhartha'yı 
hanımıyla yalnız bırakıp çekildi. 


“Sen, dün koruluğun girişinde durup beni selamlamamış miydin?” diye 
sordu Kamala. 


“Doğru, dün gördüm seni ve selamladım.” “Peki, dün sakalın yok muydu 
senin, uzun Saçların ayrıca ve saçlarında toz toprak?” 


“Gözünden kaçmamış hiçbir şey, her şeyi görmüşsün. Siddhartha'yı 
görmüş, yurdundan ayrılıp bir Samana olan ve üç yıl Samana olarak 
yaşayan Brahmanoğlunu görmüşsün. Ama artık Samanaların yolundan 
ayrıldım ve kalkıp bu kente geldim, kente adım atmadan karşıma çıkan ilk 
kadın da sen oldun. Koruluğa gelmekteki amacım, bunu sana söylemekti, ey 
güzel Kamala! Sen, Siddhartha”nın gözlerini yere indirmeden konuştuğu ilk 
kadınsın. Güzel bir kadınla karşılaşırsam, gözlerimi yere indirmeyeceğim 
artık.” 


Kamala gülümsedi ve tavus tüyünden yelpazesiyle oynayarak sordu: 
“Demek yalnızca bunu söylemek için kalkıp bana geldi Siddhartha?” 


“Sana bunu söylemek için, bu kadar güzel oluşunun uyandırdığı şükran 
duygusunu söylemek için sana. Ve kabul edersen eğer, senden dostum 
olmanı, bana öğretmenlik yapmanı isteyeceğim, çünkü senin ustası olduğun 
sanattan henüz hiç haberim yok.” 


Birden Kamala yüksek sesle gülmeye başladı. “Şimdiye kadar hiç 
karşılaşmadım böyle bir şeyle, dostum, bir Samana ormandan çıkıp gelecek 
de benden kendisine öğretmenlik yapmamı isteyecek! Uzun saçlarıyla, 
önünde edep yerini örten eski ve yırtık bir paçavrayla bir Samana kalkıp 
bana gelecek! Pek çok delikanlı gelir bana, aralarında Brahmanoğulları da 
bulunur, ama üzerinde şık giysiler vardır hepsinin, ayaklarında zarif 
iskarpinler; saçlarına güzel kokular sürmüşlerdir, keseleri de para doludur. 
Böyledir işte, Samana dostum, bana gelen delikanlılar.” 


“Şimdiden bana öğretmenlik yapmaya başladın,” dedi Siddhartha. “Zaten 
dün de bir şeyler öğrendim senden. Sakalımı kestirdim, saçlarımı taratıp 
güzel yağlar sürdürdüm. Fazla bir eksiğim kalmadı, ey güzellikte eşsiz 
kadın; şık giysiler, zarif iskarpinler ve kesede para, o kadar. Şunu bil ki, 
Siddhartha bu küçük şeylerle kıyaslanmayacak kadar ağır işlere girişmiş ve 
hepsinden yüzünün akıyla çıkmıştır. Dün kafasına koyduğu şeyi de 
başarmaması için neden yok: Kısacası, senin dostun olmak ve senden 
sevişmenin hazlarını öğrenmek istiyorum! Öğrenmekte zorluk çekmeyen 
biri olduğumu göreceksin, Kamala. Senin bana öğreteceğinden daha güç 


şeyleri öğrendim ben. Şimdi söyle, Siddhartha'yı olduğu gibi, saçlarında 
yağla, ama giysisiz, iskarpinsiz ve parasız kabul ediyor musun?” Gülerek 
şöyle cevapladı Kamala: “Hayır, sevgili dostum, yeterli değil bu! 
Samananın giysileri olacak mutlaka, şık giysileri ve ayakkabıları olacak, 
zarif ayakkabıları ve kesesinde bol para, ayrıca Kamala'ya sunacağı 
armağanları olacak. Anladın mı şimdi, ormandan çıkıp gelen Samana? 
Kafana yazdın mı hepsini?” “Elbette!” diye sesini yükseltti Siddhartha. 
“Böyle bir ağızdan çıkan sözleri nasıl yazmam kafama! Dudakların taze 
çatlamış bir incir gibi, Kamala! Benim dudaklarım da pembe ve taze, tam 
senin ağzına göre, göreceksin. - Ama söyler misin, Kamala, ormandan 
gelerek senden sevme sanatını öğrenmek isteyen Samanadan hiç korkmuyor 
musun?” “Bir Samanadan ne diye korkacakmışım, ormandan çıkıp gelen 
kafasız bir Samanadan, çakalların arasından gelen ve kadınlar konusunda 
hiçbir şey bilmeyen bir Samanadan?” 


“Ama güçlü biridir bu Samana, korku nedir bilmeyen biri. İstediğini 
zorla yaptırabilir sana, ey güzel kadın. Seni zorla ele geçirebilir. İncitebilir 
seni.” 


“Hayır, Samana, hayır, bunlar korkutmaz beni. Bir Samana ya da bir 
Brahman, biri gelir de kendisini yakalar, tüm bilginliğini, tüm dindarlığını 
ve düşünce derinliğini elinden zorla çekip alır diye hiç korkuya kapılmış 
mıdır? Hayır, çünkü saydıklarım onun öz malıdır; bunlardan ancak vermek 
istediği kadarını, vermek istediği kişiye verir. Kamala'nın durumu da 
böyledir, tıpkı böyle, sevişmenin hazlarında da yine böyledir durum. Güzel 
ve kırmızıdır Kamala'nın ağzı, ama kendisi istemeden bu ağzı öpmeyi bir 
dene bakalım, kendisini öpenlere pek çok hazlar sunabilen bu ağızdan bir 
damlacık bal alabilecek misin! Madem öğrenmeye yatkın birisin, şunu da 
öğren o zaman: Sevgi avuç açıp dilenilebilir, para pulla satın alınabilir, 
armağan olarak sunulabilir sana, sokakta bulunabilir, ama haydutlukla ele 
geçirilemez. Bu konuda yanlış yol seçmişsin kendine, Samana! Hayır, hayır, 
senin gibi sevimli bir delikanlı sevgiye böyle yanlış yoldan yaklaşmaya 
kalkarsa, yazık olur doğrusu.” 


Siddhartha, gülümseyerek eğildi Kamala'nın önünde. “Yazık olur, 
Kamala; ne kadar da haklısın! Hem de çok yazık olur. Hayır, ne ben senin 
ağzındaki baldan bir damlasını kaybedeyim, ne sen benim ağzımdaki 


baldan. Dediğin gibi olsun: Siddhartha eksiklerini tamamlar tamamlamaz 
dönüp gelecek sana; giysiler, iskarpinler ve para pulla gelecek. Ama söyle, 
tatlı Kamala, bana küçük bir öğütte de bulunamaz mısın?” 


“Bir öğüt mü? Neden olmasın? Çakalların yaşadığı ormandan gelen 
zavallı, cahil bir Samanaya kim öğüt vermek istemez.” 


“Sevgili Kamala, madem öyle, bir akıl ver: Nereye gideyim, sözünü 
ettiğin üç şeyi bir an önce nerede bulabilirim?” 


“Dostum, pek çok kimsenin bilmek istediği şeydir bu. Hangi işten 
anlıyorsun, o işi yapmalı, çalışmana karşılık da para, giysi ve iskarpin 
almaya bakmalısın. Yoksul biri başka türlü para sahibi olamaz. Hangi işten 
anlıyorsun bakayım?” 


“Düşünebilir, bekleyebilir, oruç tutabilirim.” “Bu kadar mı hepsi?” 


“Bu kadar. Ama, şiir de düzebilirim. Bir şiir okusam sana, karşılığında 
bir öpücük verir misin?” “Neden olmasın, şiirin hoşuma gitsin yeter ki. İsmi 
neymiş?” 


Siddhartha bir an düşündükten sonra aşağıdaki dizeleri okudu: 


“Gölgeli koruluğundan girdi içeri güzel Kamala, Esmer Samana 
dikiliyordu koruluğun kapısında, Lotus çiçeğini gördü, eğildi önünde 
yerlere kadar. Gülümsedi, teşekkürle karşılık verdi güzel Kamala. Tanrılara 
kurbanlar sunmaktan daha hoş diye düşündü Samana. Güzel Kamala'ya 
sungular sunmak daha hoş.” 


Hızlı hızlı ellerini çırptı, Siddhartha'yı alkışladı Kamala, kollarındaki 
altın bilezikler şangırdadı. 


“Okuduğun dizeleri beğendim, esmer Samana ve doğrusu onlara karşılık 
sana bir öpücük vermek benim için bir kayıp olmayacak.” 


Bakışlarıyla Samanayı çekip getirdi yanına; Samana yüzünü Kamala'nın 
yüzüne eğdi, dudaklarını taze çatlamış incire benzeyen dudaklarına bastırdı 
onun. Kamala uzun uzun öptü, bırakmadı Siddhartha'yı. Kamala'nın 


kendisine nasıl öğretmenlik yaptığını, ne kadar bilge biri olduğunu, 
kendisini nasıl avcuna aldığını, bazen kendisinden itip uzaklaştırırken bazen 
de kendisini cezbettiğini, bu ilk öpücüğün ardında her biri öbüründen 
değişik, her biri denenip sınanmış pek çok öpücüğün uzun bir dizi halinde 
kendisini beklediğini gören Siddhartha, hayretler içinde kaldı. Derin derin 
soluyarak durdu, bilip öğrenmesi gereken şeylerin çokluğu karşısında bir 
çocuk gibi şaşkına dönmüştü. 


“Dizelerin pek güzel,” diye yükseltti sesini Kamala. “Zengin biri 
olsaydım, karşılığında altınlara boğardım seni, Ama şunu söyleyeyim ki, 
şiirlerinle sana gereken parayı kazanman zor olacak. Çünkü Kamala'nın 
dostu olmayı istiyorsan, çok paran olması gerekiyor.” 


“Nasıl da öpmesini biliyorsun, Kamala,” diye kekeledi Siddhartha. 


“Evet, bilirim öpmesini, bunun için değil mi zaten ne giysilerin, ne 
iskarpinlerin, ne bileziklerin, ne daha başka güzel şeylerin eksikliğini 
çekerim. Peki ama, sen ne yapacaksın, Samana? Düşünmek, oruç tutmak ve 
şiir düzmekten başka bildiğin şey yok mu? 

“Sungu törenlerinde söylenen ilahileri de bilirim,” dedi Siddhartha. 
“Ama artık söylemek istemiyorum bunları. Büyü sözleri de bilirim, ama 
artık ağzıma almak istemiyorum bunları. Kutsal kitapları okudum...” 


“Dur bakayım,” diyerek Siddhartha'nın sözünü kesti Kamala. “Okuyup 
yazmasını biliyorsun demek?” 


“Elbette. Bazı kimseler bilir bunu.” 
“Pek çok kimse de bilmez. Ben de bilmem örneğin. Çok iyi bir şey 
okuyup yazabilmen, çok iyi bir şey. Ayrıca, büyü sözleri de ilerde işine 


yarayabilir.” 


O anda bir hizmetçi geldi koşarak, hanımının kulağına bir şeyler 
fısıldadı. 


“Ziyaretçim var,” diye sesini yükseltti Kamala. 


“Durma, hemen kaybol, Siddhartha, seni kimse burada görmemeli, 
anladın mı! Yarın yine konuşuruz seninle.” 


Ardından hizmetçi kıza dönen Kamala, dindar Brahmana beyaz bir üstlük 
vermesini söyledi. Neye uğradığını anlayamadan, hizmetçinin kendisini 
çekip götürdüğünü gördü Siddhartha; kız onu dolambaçlı yollardan geçirip 
bir kameriyeden içeri soktu, bir üstlük verdi, sonra kameriyeden çıkardı 
Siddhartha*yı, kimseye görünmeksizin hemen koruluktan uzaklaşmasını 
tembih etti. 


Siddhartha da kendisine söyleneni memnuniyetle yaptı. Ormanlar 
yabancısı olmadığı için, ses çıkarmadan ayrıldı koruluktan, çitin üzerinden 
atlayıp geçti. Halinden memnun, koltuğunda dürülüp sarılmış giysiyle, 
kente döndü. Yolcuların konakladığı bir hana varıp kapının yanı başında 
durdu, sesini çıkarmadan biraz yiyecek dilendi, pirinçli bir pasta 
tutuşturuldu eline. Belki hemen yarından başlayıp kimseden bir şey 
dilenmeyeceğim artık, diye geçirdi içinden. 


Ansızın yüreğinde gurur ateşi alevlendi. Artık Samana olmaktan çıkmıştı, 
bundan böyle dilenmek yakışmazdı ona. Pirinçli pastayı oradaki bir köpeğe 
verdi, kendisi yiyeceksiz kaldı. 


“Basitmiş burada, dünyada sürdürülen yaşam,” diye düşündü. “Hiçbir 
güçlüğü yok. Henüz bir Samanayken her şey güçtü, her şey zahmetli, hatta 
umarsız. Oysa şimdi her şey kolay, Kamala'nın bana verdiği öpme dersi 
kadar kolay her şey. Gereksindiğim tek şey, giysiler ve para. Bunlar da 
ulaşılması kolay, yakın hedefler, insanın uykusunu kaçıracak şeyler değil.” 


Siddhartha, Kamala'nın kentteki evini çoktan sorup öğrenmişti; ertesi 
gün doğruca eve gitti. 


Kamala, “İşler yolunda,” diyerek karşıladı kendisini. “Kamaswami seni 
bekliyor, bu kentteki tüccarların en zenginidir. Beğenirse işe alacak seni. 
Kafanı çalıştır, esmer Samana! Araya başkalarını koyup senden 
bahsettirdim ona. Ona kibar davran, çok güçlü biridir. Ama fazla 
alçakgönüllülüğe de kaçma! Ona uşaklık etmeni istemem, onun gibi biri 
olmaya çalış, yoksa memnun edemezsin beni. Kamaswami yaşlanmaya 


başladı, rahatına bakıyor artık. Senden hoşlanırsa işin büyük kısmını sana 
emanet edecektir.” 


Siddhartha teşekkür ederek güldü. Onun o gün ve önceki gün ağzına bir 
şey koymadığını öğrenen Kamala, ekmekle meyve getirtti, yedirip içirdi 
ona. 


Siddhartha*yı uğurlarken, “Şansın varmış,” dedi. “Birbiri ardında kapılar 
açılıyor önünde. Nasıl iştir bu anlamadım? Büyü mü yapıyorsun yoksa?” 
Siddhartha, “Dün sana düşünmesini, beklemesini ve oruç tutmasını 
bildiğimi söylemiştim, ama sen bunların bir işe yaramayacağını ileri 
sürmüştün,” dedi. “Oysa çok işe yarayacaklar, Kamala, göreceksin. 
Göreceksin ki ormanda yaşayan Samanalar pek çok güzel şey öğrenir, sizin 
elinizden gelmeyen pek çok şey ellerinden gelir onların. Önceki gün saçı 
sakalı birbirine karışmış bir dilenciydim, bir gün geçti aradan, Kamala'yı 
öptüm ve çok sürmeyecek bir tüccar olup para kazanacağım, senin değer 
verdiğin şeylerin tümüne sahip olacağım.” 


“Pekâlâ,” dedi Kamala. “Peki, ben olmasaydım nice olurdu halin? 
Kamala yardımına koşmasaydı, ne yapardın şimdi?” 


“Sevgili Kamala,” dedi Siddhartha doğrulup kalkarak. “Senin 
koruluğundan içeri girmek, sana gelmekle ilk adımı attım. Bu dünya güzeli 
kadından sevişme sanatını öğrenmeyi kafama koymuştum. 


Buna niyet ettiğim andan beri biliyordum ki amacımı gerçekleştireceğim. 
Bana yardım elini uzatacağını biliyordum senin, koruluğun girişinde bana 
ilk kez baktığında bunu anlamıştım.” 


“Peki, bunu yapmak istemeseydim?” 


“Ama istedin. Bak, Kamala: Diyelim suya bir taş attın, en kısa yoldan 
suyun dibine iner. Kendine bir hedef belirledi, kafasına bir şey koydu mu, 
Siddhartha”da da değişik değildir durum. Siddhartha hiçbir şey yapmaz, 
bekler, düşünür, oruç tutar, ama taş nasıl suyun içinde yol alırsa, o da 
dünyadaki nesneler içinden yol alıp gider, bir şey yapmaksızın, kılını 
kıpırdatmaksızın; bir şey çekip götürür onu; düşecek oldu mu koyverir 
kendini, düşer. Belirlediği hedef kendine çeker onu, çünkü hedefinden onu 


alıkoyacak hiçbir şeyin ruhundan içeri sızmasına izin vermez. İşte 
Samanaların yanında Siddhartha'nın öğrendiği şey. Kalın kafalıların büyü 
diye nitelediği ve cinlerin başının altından çıktığına inandığı şey. Cinlerin 
başının altından çıkan hiçbir şey yoktur, cinler yoktur çünkü. Herkes büyü 
yapabilir, herkes belirlediği hedefe ulaşabilir, yeter ki düşünmesini, 
beklemesini ve oruç tutmasını bilsin.” 


Kamala kulak vermiş, Siddhartha'yı dinliyordu. Sesini seviyordu onun, 
gözlerinin bakışını seviyordu. 


“Belki de öyledir,” dedi alçak sesle, “söylediğin gibidir belki, dostum. 
Belki bir başka türlüdür, Siddhartha yakışıklı bir erkek olduğu için bakışı 
kadınların gönlünü okşuyor, bu yüzden de şansı yaver gidiyordur.” 


Bir öpücükle Kamala'ya veda edip ayrıldı Siddhartha. “Dilerim öyledir, 
öğretmenim. Dilerim bakışım hep gönlünü okşar, dilerim hep şans getirir 
senden bana.” 


Çocuk İnsanların Yanında 


Siddhartha, tüccar Kamaswami'yi görmeye gitti; bir zengin evi 
gösterdiler kendisine, uşaklar onu alıp paha biçilmez halılarla döşenmiş 
yollardan geçirdiler, bir odadan içeri soktular, burada Kamaswami'yi 
bekledi Siddhartha. 


Derken Kamaswami girdi içeri, hayli ağarmış saçları, ihtiyatla bakan çok 
zeki gözleri ve arzulu ağzıyla, tez canlı, uysal bir adamdı. Evin efendisi ve 
konuk nazikçe selamladı birbirini. 


“Bana anlattıklarına göre,” diye konuşmaya başladı tüccar, “sen bilgin 
biriymişsin, ama bir tüccarın yanında iş arıyormuşsun kendine. İş aradığına 
göre, geçim sıkıntısına düşmüş olmalısın?” 


“Hayır,” diye cevapladı Siddhartha, “sıkıntıya düşmedim, şimdiye kadar 
da asla maddi sıkıntı içinde yaşamadım. Şunu bilmeni isterim ki, 
Samanaların yanından geliyorum, uzun zaman onlarla birlikte yaşadım.” 


“Samanaların yanından geliyorsun, nasıl maddi sıkıntı içinde olmazsın? 
Samanalar parasız pulsuz insanlar değil midir?” 


“Demek istediğin buysa, evet, beş parasız biriyim,” diye karşılık verdi 
Siddhartha. “Ama kendi gönlümle istedim böyle olmayı, yani sıkıntı içinde 
sayılmam.” 


“Peki, elinde avucunda olmadığına göre, neyle geçineceksin?” 


“Bunu düşünmedim henüz, Sayın Kamaswami. Üç yılı aşkın bir süredir 
beş param yok, ama neyle geçineceğimi asla düşünmüş değilim.” 


“Öyleyse başkalarının parasıyla geçindin?” “Belki öyle oldu. Ama sayın 
tüccar Kamaswami'nin kendisi de başkalarının parasıyla geçiniyor.” 
“Doğru söyledin. Ama başkalarının parasını bedavadan almıyor, 
karşılığında onlara mal satıyor.” “Gerçekten öyle anlaşılan. Herkes alıyor, 
herkes veriyor, hayat böyle.” 


“Peki, paran olmazsa ne vereceksin, söyler misin?” 


“Herkes kendisinde olan şeyi verir. Savaşçı güç verir, tüccar mal, 
öğretmen ders, köylü pirinç, balıkçı da balık.” 


“Çok güzel. Peki, senin verebileceğin şey nedir? Bildiğin meslek, elinden 
gelen iş nedir?” 


“Düşünebilirim. Bekleyebilirim. Oruç tutabilirim.” 

“Hepsi bu kadar mı?” 

“Sanırım bu kadar!” 

“Peki, bunlar neye yarar? Orucu alalım örneğin, ne yararı var bunun?” 


“Hem de çok yararlı şeydir, efendim. Yiyecek bulamayan birinin 
yapabileceği en akıllıca şey oruç tutmaktır. Siddhartha oruç tutmasını 
öğrenmeseydi, senin ya da bir başkasının yanında mutlaka iş bulup 
çalışacaktı bugün, açlık buna zorlayacaktı onu. Ama oruç tutabildiğine göre 
rahatlıkla bekleyebilir, sabırsızlık diye bir şey bilmez, sıkıntı çekmez hiç; 
açlık denen şey isterse uzun zaman çullansın başına, o yine gülüp geçer. İşte 
buna yarar oruç, efendim.” “Haklısın, Samana. Ben şimdi geliyorum.” 
Odadan çıkıp giden Kamaswami, az sonra elinde rulo yapılmış bir kâğıtla 
döndü. “Bunu okuyabilir misin?” diyerek kâğıdı konuğuna uzattı. 


Siddhartha kâğıttaki yazıya bir göz attı; bir ticaret sözleşmesiydi bu, 
içindekileri okumaya koyuldu. 


“Mükemmel,” dedi Kamaswami. “Şu kâğıda da bir şeyler yazar mısın?” 


Siddhartha*ya bir kâğıtla bir kalem verdi. Siddhartha da birkaç bir şey 
yazıp kâğıdı ona geri uzattı. 


Kamaswami, kâğıttaki yazıyı okudu: “Yazmak iyidir, ama düşünmek 
daha iyi; akıllılık iyidir, ama sabretmek daha iyi.” 


“Yazma hiç diyecek yok,” diye sesini yükseltti tüccar Kamaswami 
övgüyle. “Konuşmamız gereken birkaç şey daha var. Bugünlük benim 
konuğum ol, burada kal.” 


Siddhartha teşekkür edip daveti kabul etti ve tüccarın evinde kaldı. 
Giysiler getirildi kendisine, iskarpinler getirildi, uşaklardan biri de her gün 
banyosuyla ilgilendi. Günde iki kez zengin bir yemek çıkarıldı önüne, ama 
Siddhartha günde yalnız bir defa yemek yedi ve ne et koydu ağzına ne şarap 
içü. Kamaswami işlerinden bahsetti, malları ve depoları gösterdi ona, 
hesapları gösterdi. Bilmediği pek çok şey öğrendi Siddhartha, çok dinledi, 
az konuştu. Öte yandan Kamala'nın sözlerini unutmayıp Kamaswami 
karşısında asla ondan aşağı biri gibi davranmadı, tüccarı kendisine kendi 
ayarında, hatta kendinden de üstün biri gibi davranmaya zorladı. 
Kamaswami işlerini titizlikle, çokluk canla başla gören biriydi; 
Siddhartha”ya gelince, bütün bu işlere, bir oyun gözüyle bakıyor, kurallarını 
titizlikle öğrenmeye çalışıyor, ama içeriğine bir türlü ısınamıyordu. 


Evinde kalmaya başladıktan kısa bir süre sonra Siddhartha 
Kamaswami”ye işlerinde yardım etmeye başladı. Ama her gün, belirli bir 
saatte, üzerinde şık giysiler, ayaklarında zarif iskarpinlerle gidip güzel 
Kamala*yı ziyaret ediyordu, çok geçmeden yanında armağanlar da 
götürmeye başlamıştı. Kamala'nın kırmızı ve zeki dudakları pek çok şey 
öğretmişti ona. Narin ve esnek elleri pek çok şey öğretmişti. Sevgide henüz 
bir çocuk sayılan ve körü körüne, doymak bilmeksizin dipsiz bir uçuruma 
dalar gibi sevi hazlarından içeri dalmaya heveslenen Siddhartha, haz 
vermeden haz alınamayacağını, her jestin, her okşayışın, her dokunuşun, 
her bakışın, ne kadar küçük olursa olsun vücuttaki her köşenin kendine 
özgü bir gizle donatıldığını, bu gizi keşfetmenin keşfeden kişiyi mutlu 
kılacağını öğrendi Kamala'dan. Ayrıca bir şeyi daha öğrendi: Her sevi 
şenliğinden sonra sevgililer birbirlerinden, biri ötekine hayranlıkla 
bakmadan ayrılmamalıydılar; hem yenmiş hem yenilmiş olmalı, herhangi 
birinde aşırı doymuşluk ya da bıkkınlık duygusu uyanmamalı, sömürdükleri 
ya da sömürüldüklerini hissetmemeliydiler. Siddhartha, güzel ve akıllı 
sanatçı Kamala'nın yanında harikulâde saatler yaşadı, öğrencisi oldu, âşığı 


oldu, dostu oldu onun. Şimdiki yaşamı anlam ve değerini tüccar 
Kamaswami”nin ticaret işlerinde değil, Kamala'nın yanında kazanıyordu. 


Kamaswami, önemli mektupları ve sözleşmeleri kaleme almakla 
görevlendirmişti Siddhartha'yı ve önemli bütün işleri onunla konuşmaya, 
görüşmeye giderek alıştı. Siddhartha'nın pirinçten ve yünden, gemicilikten 
ve ticaretten pek anlamadığını, ama elinin uğurlu olduğunu görmüş, 
kendisinden daha sakin ve serinkanlı olduğunu, yabancı insanların dertlerini 
dinleme ve ruhlarına nüfuz etmede daha üstün olduğunu anlamıştı. Bir 
dostuna, “Bu Brahman”, demişti, “doğru dürüst bir işadamı değil, olacağı 
da asla yok ilerde, kendini bütün yüreğiyle işe vermiyor. Ama başarının 
ayaklarına kadar geldiği insanların sırrı var bu adamda, doğuştan şanslı 
doğmuş belki, belki bir büyü söz konusu, belki de Samanalardan öğrendiği 
bir şey. Her zaman işlerle oynuyor gibi bir hali var; tümüyle sarıp 
sarmalamıyor işler onu hiçbir zaman, tümüyle onu avcuna almıyorlar, 
başarısızlıktan asla korkmuyor, asla bir kayıp tasalandırmıyor onu.” 


Dostu, tüccar Kamaswami'ye bir öğütte bulunarak: “Senin hesabına 
yaptığı işlerin kazancından üçte birini ver bakalım kendisine,” dedi. “Ama 
bir kayıp söz konusu olursa, bunun da yine üçte birini ödet. O zaman işe 
daha bir canla başla sarılacaktır.” Kamaswami, dostunun öğüdünü tuttu. Ne 
var ki, Siddhartha pek umursamadı bunu. Payına düşen kazancı istifini 
bozmadan alıp kabullendi; bir kayıp söz konusu olduğunda da gülerek: “Ne 
yapalım, bu iş kâr getirmedi,” deyip çıktı. 


Gerçekten de işler Siddhartha'yı pek ilgilendirmez görünüyordu. Bir 
defasında büyük miktarlarda pirinç satın almak için bir köye gitti. Ama 
köye vardığında baktı ki ürün başka bir tüccara satılmış. Öyleyken günlerce 
köyden ayrılmadı, köylüleri yedirip içirdi, çocuklarına bakır paralar dağıttı, 
bir düğüne katıldı ve yaptığı yolculuktan hayli memnun halde döndü. 
Kamaswami hemen dönüp gelmediği, boş yere zaman ve para harcadığı için 
çıkıştı ona. Siddhartha da şöyle karşılık verdi: “Bırak söylenmeyi, sevgili 
dostum! Paylayıp azarlamalarla asla bir yere varılamaz. Ortada bir zarar 
ziyan varsa, bana ödetirsin olup biter. Ben, yaptığım yolculuktan çok 
memnunum. Pek çok insan görüp tanıdım, bir Brahmanla dostluk kurdum, 
köydeki çocukları dizlerime oturtup hoplattım, köylüler bana tarlalarını 
gösterdi, kimse bir tüccar gözüyle bakmadı bana.” “Pek hoş bütün bunlar,” 


diye sesini yükseltti Kamaswami öfkeyle, “ama gerçekte bir tüccar 
olduğunu hatırlatmak isterim sana! Yoksa yalnızca eğlence olsun diye mi 
yaptın bu yolculuğu?” 


“Elbette,” diye güldü Siddhartha, “elbette eğlence olsun diye yaptım. 
Başka ne için olacaktı? Yeni insanlar, yeni yerler tanıdım, başkalarının bana 
gösterdiği güleryüzlülüğün ve güvenin hazzını yaşadım, dostlar edindim 
kendime. Bak azizim, Kamaswami olsaydım, pirinç alma işinden bir şey 
çıkmayınca kızıp öfkelenir, çarçabuk döner gelirdim, zaman da para da 
gerçekten boşa harcanırdı. Ama ben güzel günler geçirdim köyde, 
bilmediğim şeyler öğrendim, çeşitli hazlar yaşadım, kızıp sinirlenerek, acele 
edip telaşa düşerek başkalarını da kendimi de üzüntüye sokmadım. İlerde 
belki daha büyük çapta bir ürün satın almak ya da ne bileyim bir başka 
amaçla aynı köye gidersem, oradakiler yüzleri gülerek ve neşeyle 
karşılayacaktır beni, ben de o ilk gidişimde acele etmediğim ve öfkeyle 
davranmadığım için kendimle kıvanç duyacağım. Yani bu bahsi kapatsan 
iyi olur, dostum, kızıp üzme canını! Bir gün gelir ve dersen ki, bu 
Siddhartha'nın zararı dokunuyor bana, bir tek söz yeter, Siddhartha çekip 
gider hemen. Ama o güne kadar izin ver de birbirimizle iyi geçinmeye 
bakalım.” 


Onun, yani Kamaswami'nin ekmeğini yediğini Siddhartha*ya kabul 
ettirmeye yönelik çabaları da boşa gitmişti tüccarın. Siddhartha kendi 
ekmeğini yiyor, daha doğrusu her ikisi de başkalarının ekmeğini, herkesin 
ekmeğini yiyordu. Siddhartha, Kamaswami'nin kaygı ve tasalarına asla 
kulak asmıyor, Kamaswami”nin tasa ve kaygıları da tükenmek bilmiyordu. 
Bir iş var da başarısızlıkla sonuçlanacak mı görünüyordu, bir yere yollanan 
mal yolda kaybolmuşa, borçlulardan biri borcunu ödemeyeceğe mi 
benziyordu, Kamaswami tasalı ya da öfkeli sözler sarf etmenin, kaşlarını 
çatıp surat asmanın, doğru dürüst uyku uyuyamamanın yararlı olduğuna, 
çalışma arkadaşı Siddhartha*yı inandıramıyordu bir türlü. Kamaswami bir 
defasında başına kakarak bildiği her şeyi kendisinden öğrendiğini 
söyleyince, Siddhartha şöyle cevap verdi buna: “Böyle şakalar yaparak 
benimle eğlenme lütfen! Senden balık dolu bir sepete ne fiyat biçileceğini, 
birine verilen borç para karşılığında ne kadar faiz alınacağını öğrendim. 
Bunlar senin uzmanlık alanına giren konular. Ama düşünme sanatını sen 


öğretmedin bana, dostum Kamaswami; onu sen benden öğrenirsen daha iyi 
olur.” 


Gerçekten de Siddhartha'nın gönlü ticarette değildi. Ticaret işi Kamala 
için gerekli parayı sağlamada bir araçtı ve bu yolla ihtiyacından çok daha 
fazlasını da kazanabiliyordu. Bunun dışında Siddhartha”nın ilgi ve merakını 
uyandıran, işleri, meslekleri, tasa ve kaygıları, eğlenceleri ve budalalıkları 
daha Önce kendisine ay kadar, yıldızlar kadar yabancı ve uzak insanlardı 
yalnızca. Bütün bu insanlarla konuşmanın, onlarla bir arada yaşamanın, 
onlardan bir şeyler öğrenmenin ne kadar kolay üstesinden gelirse gelsin, 
arada kendisini onlardan ayıran bir şey bulunduğunun açık seçik 
farkındaydı ve bu da Samanalığıydı. Aynı zamanda hem sevip hem 
aşağıladığı insanların çocuksu ya da hayvansı bir yaşam sürdüğünü 
görüyordu. Çalışıp didindiğini görüyordu onların; karşılığında ödedikleri 
ücrete hiç de değmeyecek nesneler uğrunda, para pul, küçük hazlar, küçük 
payeler uğrunda acı çektiklerini, saçlarını ağarttıklarını görüyor, birbirlerine 
veriştirip hakaretler yağdırdıklarını, bir Samananın gülüp geçtiği 
ıstıraplardan dolayı ah vah ettiklerini, bir Samananın hiç duyumsamadığı 
yokluk ve yoksunluklardan etkilendiklerini görüyordu. 


Bu insanların buyur edip sundukları her şeye kuçak açıyordu. Keten bezi 
satmak isteyen tüccarları güler yüzle karşılıyor, borç para almaya gelenleri 
güler yüzle, kendisine koca bir saat yoksulluklarının öyküsünü anlatan, oysa 
bir Samananın yarısı kadar bile yoksul sayılmayan dilencileri güler yüzle 
karşılıyordu. Kendisini tıraş eden uşağa nasıl davranıyorsa, diyelim muz 
alırken kendisinden üç-beş kuruş fazla para sızdırmasına bilerek ses 
çıkarmadığı sokak satıcısına nasıl davranıyorsa, yabancı ülkelerden gelmiş 
varlıklı işadamlarına da öyle davranıyordu. Kamaswami gelip tasa ve 
kaygılarından dolayı sızlanacak ya da belli bir iş nedeniyle suçlamalar 
yöneltecek oldu mu, merakla ve neşeli bir yüzle onu dinliyor, hayretle 
karşılıyor söylediklerini, anlatmaya çalışıyor, zorunlu bulduğu ölçüde hak 
veriyordu; sonra ona sırtına çevirip, kendisiyle konuşmak için 
bekleyenlerden sırada kim varsa ona dönüyordu. Pek çok da kişi vardı 
ondan mal alıp mal satmaya gelen, onu dolandırmaya, onun ağzını aramaya 
gelen; pek çok kişi vardı merhametine sığınan, pek çok kişi, ona akıl 
danışan. Kimilerine akıl veriyor, kimilerine acıyor, kimilerine bağışta 
bulunuyordu; kimilerinin küçük çapta dolandırmasına ses çıkarmıyor, bütün 


bu oyun ve herkesin bu oyunu canla başla sürdürmesi, tıpkı eskiden tanrılar 
ve Brahman'ın olduğu gibi kurcalayıp duruyordu kafasını. 


Bazen yüreğinin derinliklerinden can çekişen hafif bir ses geliyordu 
kulağına; ses öyle hafiften yankılanıyordu ki, Siddhartha zor işitebiliyordu. 
Her defasında garip bir ömür sürdürdüğünü, tümü de yalnızca oyun olan 
pek çok şey yaptığını, neşe ve bazen haz içinde vakit geçirmesine karşın 
gerçek hayatın ona hiç dokunmaksızın yanı başından akıp gittiğini 
düşünüyor, bir saat kadar bunun bilinci içinde yaşıyordu. Bir top oyuncusu 
nasıl toplarla oynarsa, o da işleriyle ve çevresindeki insanlarla oynuyor, bu 
insanları seyrediyor, onlarla eğleniyordu; gelgelelim, bütün yüreğiyle ve 
varlığının derinliklerinden kaynayan pınarla işin içinde değildi. Söz konusu 
pınar âdeta kendisinden uzak bir yerlerde akıp gidiyor, göze görünmeden 
boyuna sürdürüyordu akışını, onun yaşamıyla hiçbir alıp vereceği 
kalmamıştı. Böyle düşünceler karşısında birkaç kez irkildi Siddhartha, 
günlük yaşamın bütün o çocuksu uğraşlarına ben de kendimi vererek bütün 
kalbimle katılsam, ben de gerçekten yaşasam, gerçekten bir şeyler yapsam, 
gerçekten yaşayıp hayattan keyif alsam, böyle bir seyirci gibi hayatın yanı 
başında durup dikilmesem diye geçirdi içinden. 


Ama her defasında dönüp dolaşıp yine Kamala'ya gidiyor, sevişme 
sanatını öğreniyor ondan, verme ve almaların başka her yerdekinden çok bir 
tek şeye dönüştüğü dünyevi hazlann okulunda öğrenciliği sürdürüyordu. 
Kamala*yla sohbet ediyor, ondan yeni şeyler öğreniyor, ona akıl verip 
ondan akıl alıyordu. Kamala, bir zamanlar dostu Govinda”nın anladığından 
daha iyi anlıyordu onu, Govinda”dan daha çok benziyordu ona. 


Siddhartha bir ara şöyle dedi Kamala'ya. “Sen de benim gibisin, 
insanların büyük çoğunluğundan farklısın. Kamala'sın sen, yalnızca 
Kamala; içinde dingin bir yer, sığınılacak bir yer var, ne zaman ister sen 
benim gibi oraya çekilebilir, kendini kendi evinde hissedebilirsin. Pek az 
insanda vardır bu, oysa herkes buna sahip olabilir.” 


“Bütün insanlar akıllı değil,” diye cevapladı Kamala. 


“Hayır,” dedi Siddhartha, “akıllılıkla ilgisi yok bunun. Örneğin, 
Kamaswami de benim kadar akıllı, ama böyle bir sığınak yok içinde. Oysa 
bazı insanların küçük çocuklarınki kadardır aklı, öyleyken böyle bir sığınak 


vardır kendilerinde. İnsanların büyük çoğunluğu, Kamala, düşen bir yaprak 
gibidir, kapılıp gider rüzgârın önüne, havada süzülür, dönüp durur, sağa sola 
yalpalar vurarak iner yere. Pek az kişi de vardır, yıldızlara benzer, belli bir 
yörüngede ilerler durur, hiçbir rüzgâr varamaz yanlarına, kendi yasalarını ve 
izleyecekleri yolu kendi içlerinde taşırlar. Tanıdığım pek çok bilgin ve 
Samana arasında bir tanesi işte böyle kusursuz biriydi, asla unutmayacağım 
onu. Gotama”ydı bu ulu kişi, Buddha öğretisinin müjdeleyicisi Gotama. 
Binlerce öğrenci her gün öğretisini dinliyor, her an kurallarını izliyor onun, 
ama hepsi de düşen yapraklardan farksız, öğreti ve yasayı içlerinde 
taşıdıkları yok.” 


Kamala, Siddhartha*ya baktı gülümseyerek. “Yine ondan söz etmeye 
başladın, kafanda yine Samana düşünceleri var.” 


Siddhartha sustu, sevi oyununu oynamaya koyuldular, Kamala”nın bildiği 
otuz ya da kırk değişik oyundan birini. Kamala'nın vücudu bir jaguarınki 
kadar çevik, bir avcının yayı kadar esnekti: ondan sevi sanatını öğrenen 
kişiyi pek çok hazla, pek çok gizle donatıyordu. Uzun zaman 
Siddhartha*yla oynadı Kamala, onu cezbedip kendine çekti, onu itip 
uzaklaştırdı kendinden, zorladı onu, sarıp sarmaladı, ustalaşmasının hazzına 
vardı onun, sonunda Siddhartha yenik düştü ve bitkinlik içinde Kamala'nın 
yanı başında dinlenmeye koyuldu. 


Güzel yosma üzerine eğildi Siddhartha'nın, yüzüne baktı uzun uzun, 
yorgun gözlerinin içine baktı. 


Düşünceli düşünceli, “Sen şimdiye kadar gördüğüm sevgililerin en 
iyisisin,” dedi. “Başkalarından daha güçlüsün, daha esnek vücutlu ve daha 
arzulu. Benim sanatımı iyi öğrendin Siddhartha. Bir gün yaşlanırsam, 
senden bir çocuğum olsun isterdim. Ama yine de, sevgilim, bir Samana 
kaldın sen, beni sevmiyorsun, hiç kimseyi sevmiyorsun. Doğru değil mi?” 


“Olabilir,” diye cevapladı Siddhartha yorgun. “Ben de senin gibiyim. Sen 
de sevmiyorsun, yoksa bir sanat olarak sevgiyle nasıl uğraşabilirsin? Bizim 
gibiler belki sevemez. Çocuk insanlar yapabilir bunu; bu, onların gizidir.” 


Sansara 


Uzun zaman Siddhartha dünya yaşamını, hazlar ve zevklerin yaşamını 
sürdürmüş, ama hiçbir zaman bu yaşamın içinde yer almamıştı. Samanalıkla 
geçen o ateşli yıllarda öldürdüğü duyuları yeniden hayata açmıştı gözlerini; 
Siddhartha zenginliğin tadına varmış, şehvetin tadına, güç ve kudretin 
tadına varmıştı, öyleyken uzun süre içten içe Samana kalmış, Kamala, bu 
akıllı kadın da bunu doğru olarak sezmişti. Düşünme, bekleme, oruç tutma 
becerisidir ki her zaman yönlendirmişti hayatını, her zaman bu dünyanın 
insanlan, bu çocuk insanlar Siddhartha*ya yabancı kalmıştı, Siddhartha'nın 
onlara yabancı kaldığı gibi tıpkı. 


Yıllar geçmiş, çevresi mutlulukla sarılmış Siddhartha onların geçip 
gittiğini pek fark etmemişti. Varlıklı biri olup çıkmıştı sonunda; hanidir 
kendine ait bir evi vardı, kendi uşakları ve kent dışında ırmak kıyısında bir 
bahçesi vardı. İnsanlar onu seviyor, paraya ya da öğüde ihtiyaç duydular mı, 
kalkıp ona geliyorlardı, ama Kamala dışında ona yakın kimse yoktu. 


Bir zamanlar gençliğinin doruk noktasında, Govinda'dan ayrıldıktan, 
Gotama'nın vaazını dinledikten sonraki günlerde yaşadığı o yüce, o yaman 
uyanış, o gerilimli bekleyiş, öğretişiz ve öğretmensiz geçen o başı havada 
yalnızlık, gönlündeki Tanrısal sesi işitmeye duyduğu o yumuşak eğilim 
giderek bir anıya dönüşmüş, geçmişe karışmıştı. Bir zamanlar yanı başında 
akan, bir zamanlar kendi içinde çağıldayan kutsal pınar şimdi uzağındaydı, 
hafiften sesi duyuluyordu. Samanalardan öğrendiği, Gotama”dan öğrendiği, 
Brahman babasından öğrendiği pek çok şey uzun süre kaybolmadan 
kalmıştı içinde: Aşırılığa kaçmadan yaşamalar, düşünmelerden zevk 
almalar, kimi saatlerde meditasyon yapmalar, ne vücut, ne bilinç sayılan 
nefse, bu ezeli ve ebedi Ben'e ilişkin gizli bilgiler bunlar arasındaydı. 


Öğrendiklerinin bazısı kendisinde kalmış, ama zamanla birer birer 
varlığının derinliklerine gömülerek üzerleri toz toprakla örtülmüştü. 
Çömlekçinin bir kez çevrilen kasnağı nasıl uzun süre dönüp durur, ancak 
yavaş yavaş yorulup dönmesine son verirse, Siddhartha'nın ruhunda da 
çileciğin kasnağı, düşünmenin, ayırt etmenin kasnağı uzun süre dönmesini 
sürdürmüştü, hâlâ da sürdürüyordu, ama yavaş dönüyordu artık, 
duraksayarak dönüyordu ve durması yakındı. Yavaş yavaş, can çekişen bir 
ağaç gövdesine rutubetin yavaş yavaş sızması, onu doldurup çürütmesi gibi, 
dünya ve miskinlik de Siddhartha'nın ruhuna yavaş yavaş sızmış, onu 
doldurup ağırlaştırmış, onu yorgun düşürmüş, onu gözünden uyku akar 
duruma sokmuştu. Ama buna karşılık duyuları bir dirimsellik kazanmış, pek 
çok şey öğrenmiş, pek çok şey görüp yaşamıştı. 


Siddhartha ticareti öğrenmiş, insanları etkisi altına almayı", kadınlarla 
gönül eğlemeyi öğrenmişti, şık giysiler giymeyi, uşakları sağa sola 
koşturmayı, ıtırlı sularda yıkanmayı öğrenmişti. İncelik ve özenle 
hazırlanmış yemekleri, balığı, eti, kuş etini, baharatları ve tatlıları yemeyi 
öğrenmiş, insanı miskin ve unutkan yapan şaraplar içmeyi öğrenmişti. Zar 
oyunlarını ve satranç oynamayı öğrenmişti ayrıca. Dansözleri seyretmeyi, 
kendisini tahtırevanda taşıtmayı, yumuşak yataklarda yatmayı öğrenmişti. 
Ama yine de kendisini başkalarından farklı ve başkalarından üstün 
hissetmekten bir türlü vazgeçmemişti, başkalarına biraz alayla, biraz alaylı 
bir küçümsemeyle bakmıştı hep, bir Samananın kendilerini dünyaya adamış 
insanlara karşı beslediği bir küçümsemeyle. Ne zaman Kamaswami 
hastalansa, kızıp öfkelense, kendini aşağılanmış hissetse, işle ilgili tasa ve 
kaygılara kaptırsa kendini, Siddhartha durumu hep alayla karşılamıştı. Ama 
geçip giden ekin mevsimleri, geçip giden yağmur mevsimleriyle 
Siddhartha'nın alaycılığı da yavaş yavaş ve farkına varılmaksızın yorgun 
düşmüş, üstünlük duygusu yatışmıştı biraz. Bir yandan serveti giderek 
büyürken, o çocuk insanların kimi özelliklerini yavaş yavaş kendine mal 
etmiş, onların çocuksuluklarından ve korkularından birazı ona da geçmişti. 
Öyleyken bu insanlara imreniyor, onlara ne çok benzerse, içindeki imrenme 
duygusu da o kadar büyüyordu. Onlarda bulunup kendisinde eksik olan bir 
şey vardı, bu yüzden imreniyordu onlara, bu insanların hayatlarına 
verdikleri öneme, sevinç ve korkuları coşkuyla yaşamalarına, o bitip 
tükenmeyen sevdalanmalarındaki ürkek, ama tatlı mutluluğa imreniyordu. 
Kendi kendilerine, kendi kadınlarına, çocuklarına, onura ya da paraya, 


planlara ya da umutlara sürekli sevdalanmış durumdaydı bu insanlar. Ama 
Siddhartha bunu, tam da bunu, bu çocuksu sevinci ve çocuksu budalalığı 
öğrenmemişti onlardan; inadına kendisinin de aşağıladığı tatsız bir davranış 
öğrenmişti. Sık sık öyle oluyordu ki, eğlenceyle geçirilen bir gecenin 
sabahında hayli zaman yataktan çıkmıyor, üzerinde bir sersemlik ve 
yorgunluk hissediyordu. Çokluk öyle oluyor ki, Kamaswami kendi 
dertleriyle başını ağrıttı mı, sinirlenip sabırsızlanıyordu. Bir zar oyununda 
kaybetse, attığı kahkaha fazla yüksek perdeden çıkıyordu çokluk. Yüzünde 
başkalarının yüzündekinden daha zeki ve ruhani bir ifade vardı, ama seyrek 
gülüyordu bu yüz, varlıklı insanların yüzünde pek sık rastlanan özellikleri, 
hoşnutsuzluğu, hastalıklı görünümü, keyifsizliği, miskinliği, seviden 
yoksunluğu birer birer alıp benimsiyordu. Zenginlerin ruhlarındaki hastalık 
yavaş yavaş kavrıyordu onu. 


Yorgunluk bir tül, ince bir sis gibi yavaş yavaş üzerine çöküyordu 
Siddhartha”nın, günden güne biraz daha yoğunlaşıyor, aydan aya biraz daha 
bulanık, yıldan yıla biraz daha ağır oluyordu. Yeni bir giysi zamanla nasıl 
eskirse, zamanla güzel rengini yitirir, üzerinde lekeler belirir, buruşup 
kırışır, etek uçları örselenir, kimi yerlerde tatsız püsküller oluşursa, 
Govinda”dan ayrıldıktan sonra Siddhartha'nın yaşamaya başladığı yeni 
yaşam da eskimiş, yıllar geçtikçe rengini ve parlaklığını yitirmiş, üzeri 
lekelenip buruşukluk ve kırışıklıklarla kaplanmıştı. Aslında henüz gizli 
saklı olmakla beraber sağda solda düş kırıklığı ve tiksinti şimdiden başını 
uzatmış, bekliyordu. Ama Siddhartha farkında değildi bunun. Fark ettiği tek 
şey vardı, eskiden içinde uyanıp kendisine en güzel günlerinde izleyeceği 
yolu gösteren aydınlık ve güvenilir sesin susmuş olmasıydı. 


Dünya onu avcuna almış, zevk, şehvet, miskinlik ve nihayet kötü 
huyların her zaman en aptalcası olduğunu düşünüp hepsinden çok 
küçümsediği ve alay ettiği açgözlülük onu ele geçirmişti. Ayrıca, mal, mülk 
ve servet hırsı da yakasına yapışmış, bir oyun, bir süs olmaktan çıkıp bir 
zincire, bir yüke dönüşmüştü. Siddhartha bu hepsinden kötü bağımlılığı 
tuhaf ve hileli bir yoldan, zar oyunlarıyla edinmişti. Çünkü yüreğinde 
Samanalığa son verdiğinden beri para ve değerli eşya karşılığı oynadığı 
oyuna, daha önce çocuk insanların bir alışkanlığı diye bakıp gülümsediği, 
umursamadığı kumara giderek artan bir hırs ve tutkuyla sarılmıştı. Yaman 
bir oyuncuydu, onunla oynamaya cesaret eden pek az kişi vardı, öyle ufak 


şeylere oynamıyordu çünkü. Gönlündeki bir gereksinimden oynuyordu 
kumarı, rezil parayı kaybedip çarçur etmek, onu öfkeyle karışık bir sevince 
boğuyordu; zenginliğe, ticaretle uğraşanların taptığı bu puta kaşı 
küçümsemesini başka hiçbir yoldan daha belirgin ve daha alaylı 
gösteremezdi. Dolayısıyla yüksek ve acımasızca oynuyor, kendi kendinden 
nefret ederek, kendi kendisiyle alay ederek sürüyle para kazanıyor, sürüyle 
para kaybediyor, paradan, mücevherden, sayfiye evinden oluyor, yeniden 
kazanıyor bunları, yeniden kaybediyordu. Zar atarken, ortada dönen paranın 
yüksekliğiyle kalbi çarparken duyduğu korkuyu, o müthiş ve soluksuz 
bırakan korkuyu seviyor, sürekli yeniden tatmaya çalışıyor onu, sürekli 
büyütmeye çalışıyor, yalnızca bu duygudadır ki kendi doymuş, pörsümüş, 
yavanlaşmış yaşamının ortasında mutluluğa, esrikliğe benzer, yücelmiş bir 
yaşama benzer bir şeyler hissedebiliyordu. Ve her yüklü kayıptan sonra yeni 
zenginliklerin planını yapıyor, kendini eskiden büyük bir çabayla ticaret 
işine veriyor, borçluları daha çok sık boğaz edip ödemeye zorluyordu 
borçlarını, çünkü ilerde de kumar oynamak, ilerde de kaybetmek, ilerde de 
zenginliğe karşı küçümsemesini açığa vurmak istiyordu. Siddhartha 
kaybettiği zamanlar serinkanlılığını eskisi gibi koruyamıyor, eli ağır 
borçlulara karşı eskisi gibi sabır gösteremiyordu artık; dilencilere karşı iyi 
kalpliliğini yitirmiş, bağış için gelenlere bağışta bulunmaktan, borç 
isteyenlere borç vermekten zevk almaz olmuştu. Bir zar atışta kucakla para 
kaybetmekle kalmayıp üstelik buna gülen Siddhartha ticaret işinde daha katı 
ve cimri birine dönüşmüştü, geceleri bazen para görüyordu düşünde. Ve bu 
çirkin büyüden her uyanışında, yatak odasının aynasına bakıp yüzünü 
yaşlanmış ve çirkinleşmiş bulduğu her seferinde, utanç ve tiksinti üzerine 
her çullandığında kaçmayı sürdürüyor, kaçıp yeni talih oyunlarına, şehvetin 
ve şarabın uyuşturucu etkisine sığınıyor, oradan dönüp servet edinme, para 
biriktirme dürtüsünün eline bırakıyordu kendini. Bu kısır döngüde dönüp 
durdukta yorgun düşüyor, yaşlanıp kocuyor, hastalanıyordu. 


Derken gördüğü bir düş uyardı onu. Akşamı Kamala'nın yanında, onun 
güzelim koruluğunda geçirmişti. Ağaçların altında oturup sohbet etmişler, 
Kamala düşündürücü sözler söylemişti, arka planda bir hüznü ve 
yorgunluğu gizleyen sözler. Kamala, Gotama'dan söz etmesini istemişti 
Siddhartha”dan, Gotama'”nın gözlerinin ne kadar berrak, ağzının ne kadar 
sessiz ve güzel, gülümsemesinin ne sevecen, yürüyüşünün ne dingin 
olduğunu dinlemeye bir türlü doyamamıştı. Ulu Buddha'dan uzun uzun söz 


etmişti Siddhartha. Sonunda Kamala iç geçirerek şöyle demişti: “Günün 
birinde, belki pek yakında ben de Buddha'nın peşine takılacağım. Keyifli 
bahçemi ona armağan edip öğretisine sunacağım onun.” 


Ama bu sözlerin ardından Siddhartha*yı tahrik ederek bir sevi oyunu 
başlatmış, onu acılı bir coşkuyla kendine bent etmişti; ısırmalar ve 
gözyaşları arasında, sanki bu boş, bu geçici hazdan en son tatlı damlayı 
sıkıp almak ister gibiydi. Şehvetin ölüme bu kadar yakın olduğunu hiç daha 
böylesine tuhaf şekilde anlamamıştı Siddhartha. Sevi oyunundan sonra 
Kamala'nın yanı başına uzanıp yatmıştı, Kamala'nın yüzü o kadar 
yakındaydı ki, gözlerinin altında ve ağız köşelerinin bitiminde şimdiye 
kadar görülmedik bir açık seçiklikle ürkütücü bir yazı okumuştu, ince 
hatlarla yazılmış bir yazıydı, hafif kırışıklardan oluşuyor, güz mevsimini ve 
yaşlanmayı akla getiriyordu, zaten kendi siyah saçlarının arasında yer yer 
ağırmış saç telleri de gözünden kaçmamıştı henüz kırkına varmamış 
Siddhartha'nın. Kamala'nın güzel yüzünde yorgunluk okunuyordu, mutlu 
bir hedefe ulaşmayan uzun bir yol yürümenin verdiği yorgunluktu bu. 
Yorgunluk okunuyordu yüzde, yeni başlayan hazan mevsimi okunuyor, gizli 
tutulmuş, henüz söze dökülmemiş, belki bilincine bile varılmamış bir korku 
okunuyordu; yaşlanmaktan korku, hazan mevsiminden korku, ölecek 
olmaktan korku. Siddhartha, göğüs geçirerek veda edip Kamala'dan 
ayrılmıştı, ruhu sıkıntıyla dolu, saklanıp açığa vurulmamış korkuyla dolu. 


Eve gelen Siddhartha geceyi dansözlerle oturup şarap içerek geçirmiş, 
meslektaşları arasında onlardan üstün biri gibi davranmıştı, oysa böyle biri 
sayılmazdı artık. Hayli şarap yuvarlamış, gece yarısından epey sonra kalkıp 
yatmaya gitmişti, yorgun ve telaş içinde, ağladı ağlayacak, umarsızlığın 
eşiğinde. Uyumaya çalışmışsa da uzun süre uyuyamamıştı, yüreği 
dayanılamayacak kadar perişanlıkla dolu, tiksintiyle doluydu. Tiksinti tıpkı 
şarabın ılık ve iğrenç kokusu gibi, aşırı derecede tatlı ve aşırı derece kof 
müzik gibi, dansözlerin aşırı derecede yumuşak gülümsemeleri, saçları ve 
göğüslerinin aşırı derecede bayıltıcı kokusu gibi iliklerine kadar işlemişti. 
Ama bütün bunlardan çok kendinden tiksinmekteydi Siddhartha, kendi 
güzel kokulu saçlarından, kendi ağzının şarap kokusundan, cildindeki 
peltemsi yorgunluktan ve keyifsizlikten. Fazla yiyip içmiş biri nasıl sancılar 
içinde kıvranarak midesindekileri yine kusup çıkarır, kusmanın sağladığı 
hafiflemeyle rahatlık hissederse, bir türlü uyku tutmayan Siddhartha da 


olağanüstü bir tiksinti dalgasının etkisiyle bütün bu hazlardan, bu 
alışkanlıklardan, bütün bu anlamsız yaşamdan ve kendi kendisinden 
sıyrılma isteği duydu. Ancak şafak sökerken ve evinin önündeki sokakta 
günlük yaşamın ilk sesleri işitilirken daldı uykuya, kısa süre hafif bir 
uyuşukluk içinde uyur gibi oldu. İşte bu sırada da bir düş gördü: 


Kamala, altın bir kafeste eşine seyrek rastlanır bir kuş beslemekteydi. 
Siddhartha bu kuşu gördü düşünde. Normal olarak sabah saatlerinde hep 
şakıyıp duran kuşun o sabah sesi duyulmamıştı. Siddhartha'nın dikkatini 
çekmişti bu, kafesin önüne gelip içeri bir göz atmış, kuşun öldüğünü ve 
yerde uzanmış kaskatı yattığını görmüştü. Kuşu kafesten çıkarıp bir an 
elinde tartmış, sonra kaldırıp sokağa atmıştı; ardından dehşetle irkilmiş, 
sanki ölü kuşla varlığındaki bütün değerli, bütün iyi şeyleri de kaldırıp 
atmış gibi yüreğinde bir sızı duymuştu. 


Gördüğü düşten ansızın uyanıp fırlayan Siddhartha, kendini derin bir 
hüznün ortasında bulmuştu. İçinde öyle bir his vardı ki, yaşamını 
değersizlik ve anlamsızlıkla geçirmişti; elinde canlı bir şey, şöyle hoşa 
gidecek ya da alıkonulmaya değer bir şey kalmamıştı. Nehir kıyısında, 
deniz kazası geçirmiş biri gibi yalnızlık içinde, eli boş durup duruyordu. 


Siddhartha suratını asıp kendine ait bir bahçeye girdi, kapıyı kapadı 
arkasından, bir mango ağacının altına gidip oturdu, yüreğinde ölümü, 
göğsünde yılgınlığı hissetti, oturdu ağacın altında ve bir şeylerin öldüğünü, 
sararıp solduğunu ve bitip tükendiğini hissetti. Yavaş yavaş düşüncelerini 
toparladı, anımsayabildiği ilk günlerden başlayarak bu ana kadar izleği 
yaşam yolunu yeniden geçirdi gözlerinin önünden. Ne zaman mutluluk 
denen şeyi yaşamış, ne zaman gerçek bir haz duymuştu içinde? Oh evet, 
pek çok kez yaşamıştı bu mutluluğu. Brahmanların övgüsünü kazandığı, 
kendi yaşıtlarını hayli geride bıraktığı, kutsal dizeleri ezbere söyler, 
bilginlerle tartışır, sungu törenlerine yardım ederken sivrilip dikkati çektiği 
zamanlar bu mutluluğu tatmıştı. Her seferinde de içinde bir his şöyle 
demişti ona: “İşte önünde bir yol duruyor, sana düşen bu yolu izlemektir, 
tanrılar seni bekliyor.” Ve yine bir delikanlı olduğu, tüm düşünmelerin 
giderek yükseklere kayan amacı, onu aynı amaca ulaşmaya çalışanlar 
arasından çekip alarak daha yüksek bir aşamaya çıkardığı zamanlarda, 
acılara katlanarak Brahman?ın anlamını kavramaya çalıştığı, elde ettiği tüm 


bilgiler yüreğinde yeni susuzluk ateşini tutuşturmaktan başka işe 
yaramadığı zamanlarda, susuzluğunun ortasında, acıların ortasında aynı sesi 
duymuştu: “İlerle! İlerle! Sana özel bir görev verildi!” Yurdundan ayrılıp 
Samana olarak yaşarken duymuştu bu sesi, Samanalardan ayrılıp o ulu 
kişiye yöneldiğinde ve ondan da ayrılıp bir belirsizlikten içeri yol aldığında 
yine işitmişti aynı sesi. Kaç zamandır duyduğu yoktu artık, kaç zamandır 
yücelerde dolaşamamış, izlediği yol düz ve 1ssız yerlerden geçmişti hep; 
kaç yıl var ki yüce bir amaç olmaksızın, susuzluk çekmeden, manevi bir 
yükselişten yoksun, küçük zevklere yüzü gülerek, öyleyken sürekli bir 
yetinmezlik duygusu içinde yaşamıştı. Bütün bu yıllarda kendisi farkına 
varmaksızın o insanlardan, o çocuk insanlardan biri olmaya uğraşmış, 
bunun özlemini çekmişti. Yine de yaşamı bu insanlarınkinden çok daha 
sefilleşip yoksullaşmıştı; çünkü onların amaçları kendi amaçları değildi, 
dertleri tasaları da öyle. Kamaswami -insanlarının bütün dünyası onun için 
bir oyun olmaktan, izlenen bir dans, bir komedi olmaktan öteye geçmemişti. 
Yalnızca Kamala'dan hoşlanmış, yalnızca Kamala onun için bir değer 
taşımıştı. Peki ama, hâlâ böyle biri miydi Kamala? Kamala'ya ihtiyacı var 
mıydı hâlâ ya da Kamala'nın ona? İkisi de bitimsiz bir oyun oynayıp 
durmuyorlar mıydı? Bunun uğruna yaşamak gerekli miydi? Hayır, değildi! 
Adı Sansara'ydı bu oyunun, çocukların oynayacağı bir oyundu, belki güzel 
güzel oynanabilen bir oyun, bir kez, iki kez, on kez güzel - ama durmadan 
oynamak, durmadan? 


Birden anladı oSiddhartha, Oyun bitmişti, Oyunu Oynaması 
olanaksızlaşmıştı artık. Bir ürperti yayıldı vücuduna, içinde bir şeylerin 
öldüğünü duyumsadı. 


O gün sabahtan akşama kadar mango ağacının altında oturdu babasını 
anımsayarak, Govinda'yı anımsayarak, Gotama'yı anımsayarak. Bir 
Kamaswami olmak için mi bunlardan ayrılmıştı? Gece olduğunda hâlâ 
oturuyordu ağacın altında. Başını kaldırıp da yıldızları görünce şöyle 
düşündü: “Mango ağacının altında oturuyorum burada, benim bahçemde.” 
Gülümsedi biraz - gerekli miydi sanki, doğru muydu, sersemce bir şey değil 
miydi bir mango ağacının, bir bahçesinin olması? 


Derken bunu da kapattı, bu da ölüp gitti içinde. Doğrulup kalktı, mango 
ağacına veda etti, bahçesine veda etti.. Bütün gün ağzına bir şey 


koymamıştı, şiddetli bir açlık duyuyordu, kentteki evini düşündü, odasını, 
yatağını, yemeklerle donatılmış sofrayı düşündü. Gülümsedi yorgunlukla, 
silkinip bunlara da veda etti. 


Yine aynı akşam bahçesini terk etti Siddhartha, kenti terk etti ve bir daha 
da dönüp gelmedi. Siddhartha'nın haydutların eline düştüğünü sanan 
Kamaswami, adam gönderip uzun süre arattı onu. Ama Kamala böyle bir 
şey yapmadı, Siddhartha'nın ortadan kaybolduğunu duyunca şaşmadı hiç. 
Siddhartha”dan her zaman beklememiş miydi bunu zaten? Bir Samana değil 
miydi Siddhartha, yersiz yurtsuz biri, bir göçebe? Ve bunu en çok son kez 
birlikte olduklarında hissetmişti; bir yandan uğradığı kayba üzülürken, onu 
son defasında öylesine candan bağrına bastırdığını, bir kez daha bütün 
varlığıyla onun olduğunu ve kendisini onunla dolmuş hissettiğini düşünerek 
sevindi. 


Siddhartha'nın ortadan kayboluşunu duyduğunda, pencereye, eşine 
seyrek rastlanır bir kuşu beslediği altın kafese doğru ilerledi. Kapısını açıp 
kuşu çıkardı kafesten ve azat etti. Uzun süre arkasından baktı uçan kuşun. O 
günden sonra da ziyaretçi kabul etmedi artık, evinin kapısını kapalı tuttu. 
Ne var ki bir süre sonra, Siddhartha ile son kez birlikte olduğu zaman gebe 
kaldığını anladı. 


Irmakta 


Siddhartha ormanda yürüyordu, hayli uzaklaşmıştı kentten, bildiği tek 
şey varsa o da artık geri dönemeyeceğiydi, pek çok yıldan beri sürdüğü 
yaşam geçmişte kalmış, tiksinti verecek kadar tadı çıkarılıp sömürülmüştü. 
Düşünde gördüğü şakıyan kuş ölmüştü artık. Gönlündeki kuş ölmüştü. 
Sansara'nın iyice gömülmüştü içine, tiksinti ve ölümü dört bir yandan 
soğurup içine almıştı, bir süngerin ağzına kadar suyu soğurup alması gibi 
tıpkı. Bıkkınlıkla, perişanlıkla ve ölümle dolup taşıyordu, onu cezbedecek, 
onu sevindirip avutacak hiçbir şey dünyada yoktu artık. 


Bundan böyle kendi kendisiyle hiçbir alıp vereceği olmamasını, huzura 
kavuşmayı, ölüp gitmeyi yürekten arzuluyordu. Ah, keşke bir yıldırım 
çarpıp onu cansız yere serseydi! Kaplanın biri çıkıp gelse de onu yiyip 
yutsaydı keşke! Bir şarap, bir zehir olsaydı da, onu hiçbir şey duyup 
hissetmez duruma soksaydı, her şeyi unuttursaydı ona, uyusa ve bir daha 
uyanmasaydı! Başka bir pislik kalmış mıydı kendini pisletmediği, bir günah 
kalmış mıydı işlemediği, bir budalalık kalmış mıydı başvurmadığı, ruhunu 
ıssız çöle çeviren bir adım kalmış mıydı atmadığı? Böyle bir durumda 
yaşayabilir miydi artık? Böyle bir durumda nefes almak, nefes vermek, hâlâ 
bu işi sürekli tekrarlamak, açlık hissetmek, yemek yemek, uyumak, eskisi 
gibi kadınlarla yatmak mümkün müydü? Bu kısır döngü onun için son 
bulmuş, onun için kapanmamış mıydı? 


Siddhartha ormanın içindeki büyük ırmağa varmıştı, bir zamanlar, henüz 
gençken ve Gotama'nın kentinden geliyorken bir kayıkçının kendisini 
kayığıyla karşıya geçirdiği ırmaktı bu. Irmağın başında durdu, kıyıda 
kararsızlıkla kalakaldı. Yorgunluk ve açlıktan bitkin düşmüştü. Hem niçin 
daha ileriye gidecekti sanki? Nereye gidecek, hangi amaca ulaşmaya 


çalışacaktı? Hayır, amaç falan kalmamıştı artık, acıyla karışık derin bir 
özlem vardı sadece: Silkinip bütün bu berbat düşü üzerinden atmak, bu 
tatsız şarabı tükürüp atmak içinden, bu içler acısı, bu yüz karası hayata bir 
son vermek. 


Kıyıda ırmağın üzerine sarkmış bir ağaç duruyordu, bir hindistancevizi 
ağacı, ağacın gövdesine yasladı omuzunu, aşağıda kayıp duran yeşil suya 
dikti gözlerini, baktı, baktı, kendini koyverip suya gömülmek isteği tümüyle 
içini sardı ansızın. Tüyler ürpertici bir boşluğun sudan kendisine baktığını 
gördü, ruhundaki boşluğun bir yansısıydı bu. Evet, artık sonuna gelmişti. 
Kendi kendini yok etmekten, yaşamının başarısız örgüsünü parçalayarak 
kendisiyle alay eden tanrıların ayaklarının önüne fırlatıp atmaktan başka 
yapacağı şey kalmamıştı. Bu onun özlediği büyük kusmaydı, ölümdü, nefret 
ettiği bu kalıbı kırıp dökmekti. Balıklar kendilerine yem yapsınlar onu, bu 
Siddhartha köpeğini, aklından zoru olan bu adamı, bu çürüyüp kokuşmuş 
vücudu, bu güçten düşüp gevşemiş ve kötüye kullanılmış ruhu! 


Balıklar ve timsahlar yem yapsınlardı kendilerine, didik didik etsinlerdi! 


Yüzünü ekşitip gözlerini dikmiş, suya bakıyordu Siddhartha. Suda 
yansıyan yüzüne bir tükürük fırlattı. Üzerinde bir bitkinlik, kolunu ağacın 
gövdesinden çekip aldı, biraz arkasını döndü ırmağa, kendini dikine 
bırakacak, hele şükür sonunda sulara gömülüp gidecekti. Gözleri kapalı, 
ölüme doğru koşacaktı. 


Derken ruhunun sapa ve uzak yörelerinden, yorgun düşmüş yaşamının 
geçmiş dönemlerinden yükselen bir ses geldi kulağına. Bir sözcüktü bu, 
peltek bir sesle hiç düşünmeden, kendi kendine yinelemişti bu heceyi, tüm 
Brahman dualarının açılış ve kapanış sözcüğüydü, “kusursuz” ya da 
“mükemmel” anlamına gelen kutsal “Om”du. ve “Om” sözcüğü 
Siddhartha'nın kulağına ulaşır ulaşmaz, uykuya dalmış ruhu uyandı birden 
ve yapmayı tasarladığı şeyin saçmalığını anladı. 


Siddhartha dehşetle irkildi, bu durumlara düşebilmişti demek, bu kadar 
mahvolabilmiş, bu kadar sapa yollara sürüklenip bütün bilgilerden 
uzaklaşmış, sonunda da ölümü arar hale gelmiş, vücudunu ortadan 
kaldırarak huzura kavuşma isteği, bu çocuksu istek yeşerip büyüyebilmişti 
ruhunda. Son zamanlarda çekilen tüm sıkıntıların, tüm ayılıp kendine 


gelmelerin, tüm karamsarlıkların başaramadığı şeyi bu anda bilincinden 
içeri sızan Om yapabilmiş, nasıl bir perişanlık ve yanılgı içinde 
bulunduğunu birden görüp anlamasını sağlamıştı. 


“Om!” dedi kendi kendine. “Om!” Ve bildi yine Brahman'ı, bildi 
yaşamın yok edilmezliğini, aklından çıkıp giden tüm tanrısallığı bildi. 


Ama yalnızca bir an sürdü bu, bir şimşek gibi çakıp söndü. 
Hindistancevizi ağacının dibine çöktü Siddhartha, ağacın köklerinin üzerine 
başını koyup derin bir uykuya daldı. 


Derindi uykusu, düşler de yoktu, uzun zamandır böyle bir uykuya hasret 
kalmıştı. Birkaç saat sonra uyandığında on yıl geçmişti sanki, usulcacık 
akıp duran suyun sesine kulak kabarttı. Neredeydi, kim getirmişti onu 
buraya bilmiyordu. Gözlerini açtı, tepesinde ağaçları ve gökyüzünü görünce 
hayrete kapıldı; nerede olduğunu, buraya nasıl geldiğini anımsadı derken. 
Ama bunu başarması hayli zaman aldı, geçmişin üzeri bir tülle örtülmüş 
gibiydi ve alabildiğine uzakta, âdeta sonsuz denecek kadar uzaktaydı, 
sonsuz denecek kadar önemsiz. Bildiği tek şey geçmiş yaşamına (kendine 
geldiği ilk anda geçmiş yaşamı şimdiki Ben'inin çok gerilerde kalmış ete 
kemiğe bürünüşü gibi, daha önceki yeniden doğuşlardan biri gibi göründü 
gözüne) sırt çevirmiş, hatta kaldırıp atmak istemiş bu yaşamı, ama bir ırmak 
kıyısında bir hindistancevizi ağacının altında, dudaklarında kutsal Om 
sözcüğü, kendine gelmiş, ardından da uyukalmıştı; şimdi ise yeni bir insan 
olarak uyanmış, çevresine bakınıyordu. Uykuya dalarken söylediği Om 
sözcüğünü usulcacık kendi kendine tekrarlamaya koyuldu: ona öyle 
geliyordu ki, uzun süren uykusu bir huşu içinde uzun bir Om-çekmekten, 
Om -düşünmekten, Om içine, isimsiz varlığın, bu kusursuz varlığın içine 
dalıp onunla kaynaşmaktan başka şey değildi. 


Ne harikulade bir uyku uyumuştu! Şimdiye kadar hiçbir uyku onu böyle 
zindeleştirmemiş, böyle yenileyip gençleştirmemişti! Belki de gerçekten 
ölmüş ve yeni biçim kazanıp yeniden dünyaya açmıştı gözlerini? Ama 
hayır, kendini tanıyordu, elini ve ayaklarını tanıyor, yattığı yeri biliyor, 
kendi içinde bu Beri, bu Siddhartha'yı, bu kendine özgü, bu acayip kişiyi 
biliyordu. Ne var ki, bu Siddhartha değişip yenilenmiş, dikkati çekecek 
kadar uykusunu almıştı, dikkati çekecek kadar uyanık ve neşeli, merak 
doluydu. 


Siddhartha doğrulup kalktı, ansızın karşısında birinin oturduğunu gördü, 
yabancı bir adam, üzerinde sarı giysisiyle başı kazınmış, saçsız, sakalsız, 
meditasyon halinde bir keşiş. Siddhartha inceledi adamı, uzun zaman 
incelemeye kalmadan da Govinda olduğunu anladı hemen; Govinda, 
sonradan ulu Buddha'ya sığınmış gençlik yıllarındaki dostu Govinda*ydı 
bu. Govinda yaşlanmıştı, ama yüzü eski çizgilerini koruyor, yüzünde bir 
şevk, sadakat, arayış ve ürkeklik ifadesi okunuyordu. Bakışları üzerinde 
hisseden Govinda gözlerini açtı, onun kendisini tanımadığını anladı 
Siddhartha. Govinda onu karşısında uyanık bulunca sevindi, anlaşılan eski 
dostunu tanımamasına karşın uzun süre başında oturmuş, onun uyanmasını 
beklemişti. 


“Uyumuşum),” dedi Siddhartha. “Buraya nereden geldin sen?” 


“Uyumuşsun,” diye cevapladı Govinda. “Böyle yerlerde uyumak iyi 
değildir, sık sık yılanlar olur buralarda, ormandaki hayvanlar da sık sık 
buralarda dolaşır. Ben ulu Gotama'nın, Buddha'nın, Sakyamuni'nin 
öğrencisiyim, bizimkilerden birkaçıyla buradan geçiyorduk, senin böyle 
tehlikeli bir yerde uyuduğunu gördüm, uyandırmaya çalıştımsa da uykun 
çok derindi, uyandıramadım. Arkadaşlar gitti, ben kaldım burada, yanı 
başında oturup bekledim. Ama anlaşılan senin uykuna göz kulak olacakken 
ben kendim uyukalmışım. Görevimi doğru dürüst yapamadım, yorgunluğa 
yenik düştüm. Ama madem artık uyandın, gideyim de arkadaşlara 
yetişeyim.” 


“Teşekkür ederim, Samana, uykuma göz kulak olduğun için,” dedi 
Siddhartha. “Siz ulu Gotama'nın öğrencileri iyi insanlarsınız. Artık 
gidebilirsin yoluna.” 


“Gideyim, evet. Sağlıcakla kal.” 


Govinda, eliyle selam verip, “Hoşça kal!” dedi. “Hoşça kal, Govinda,” 
diye karşılık verdi Siddhartha. 


Govinda olduğu yerde durdu. 


“Bağışlayın efendim ama benim adımı nereden biliyorsun?” 


Siddhartha gülümsedi. 


“Seni, dostum Govinda, babanın kulübesinden tanıyorum, Brahmanların 
okulundan ayrıca, tanrılara sungular sunduğumuz günlerden. Seninle gidip 
Samanaların arasına karıştık, sonra sen Jetavana koruluğunda ulu 
Gotama'ya sığındın.” 


Bunun üzerine, “Sen Siddhartha!” diye haykırdı Govinda. “Şimdi 
tanıdım seni, daha ilk anda nasıl tanıyamadım hayret! Selam, Siddhartha, 
seni tekrar gördüğüme ne kadar sevindim bilsen.” 


“Seni yeniden görmek beni de sevindirdi. Uykumu bekledin, bir bekçiye 
ihtiyacım yoktu ama gene de teşekkür ederim. Nereye yolculuk böyle, 
dostum?” 


“Belli bir yere gittiğimiz yok. Biz keşişler yağmur mevsimi dışında 
yollardayızdır hep, ordan oraya dolaşır, keşişliğin kurallarına göre yaşarız; 
Buddha öğretisini müjdeler, sadaka toplar, tekrar yollara düşeriz. Hep böyle 
geçer günlerimiz. Peki, sen Siddhartha, sen nereye gidiyorsun?” 


“Ben de senin gibiyim, dostum. Belli bir yere gittiğim yok. Yollardayım 
hep. oGöçebeliklerde.” Bunun üzerine şöyle söyledi Govinda: 
“Göçebeliklerdeyim diyorsun, sana inanıyorum. Ama bağışla, Siddhartha, 
hiç de göçebe birine benzemiyorsun. Varlıklı insanlar gibi giyinmişsin, 
ayaklarında soylu kimselerin ayakkabıları var; güzel güzel kokular 
sürülmüş saçların göçebe birinin, bir Samananın saçları değil.” 


“Evet, dostum, iyi anladın, keskin bakışlı gözlerinden hiçbir şeyin kaçtığı 
yok. Ancak, bir Samana olduğumu söylemedim sana. Göçebeyim dedim. Ve 
öyleyim gerçekten: Göçebe gibi ordan oraya dolaşıp duruyorum.” 


“Göçebe gibi dolaşıp duruyorsun,” dedi Govinda. “Ama böyle bir 
giysiyle bu işi yapan fazla kimse çıkmaz, böyle ayakkabılar, böyle saçlarla. 
Pek çok yıldan beri dolaşıp duruyorum, senin gibi bir göçebeye hiç 
rastlamadım doğrusu.” 


“Sana inanıyorum, dostum Govinda. Ama işte rastladın bugün böyle 
birine, ayaklarında böyle ayakkabılar, sırtında böyle bir giysilerle. Unutma 


ki, sevgili dostum, ölümlüdür görüntüler dünyası, ölümlü, son derece 
ölümlüdür giysilerimiz, saçlarımız, vücudumuzun kendisi ayrıca. Üzerimde 
varlıklı birinin giysileri var, yanlış görmedin. Sırtımda böyle giysilerle 
dolaşıyorum, çünkü varlıklı biriydim; kendilerini dünyaya adamış 
insanların, zevk ve sefa peşinde koşan kimselerin saçları var başımda, 
çünkü ben de böyle biriydim.” 


“Ya şimdi, Siddhartha, şimdi nasıl birisin peki?” “Bilmiyorum. Ben de 
senin gibi bilmiyorum bunu. Yollara düştüm. Varlıklı biriydim, ama artık 
değilim; yarın nasıl biri olurum, bilemeyeceğim.” “Servetini yitirdin mi?” 


“Yitirdim ya da o yitirdi beni. Elimden çıkıp gitti servetim. Görüntülerin 
çarkı hızla dönüp duruyor, Govinda. O Brahman Siddhartha nereye gitti? O 
Samana Siddhartha'ya ne oldu? O zengin Siddhartha nerede şimdi? Ölümlü 
nesneler hızlı bir değişim içindedir, Govinda, biliyorsun bunu.” 


Govinda, gözlerinde kuşkulu bir ifade, uzun uzun gençlik dostuna baktı. 
Ardından soylu kişileri selamlar gibi Siddhartha'yı selamlayıp yürüdü. 


Yüzünde bir gülümseme, dostu Govinda”nın arkasından baktı Siddhartha; 
onu hâlâ seviyordu, bu vefalı dostu, bu ürkek insanı. Zaten bu anda, 
harikulâde bir uykuyu izleyen bu görkemli saatte, içi dışı Om'la doluyken 
nasıl olur da bir kimseyi, nasıl olur da bir şeyi sevmezdi! Uykuyla ve Om”la 
ruhunda gerçekleşen büyü bu değil miydi, her şeyi sevmesi, gözünün 
gördüğü her şeye güler yüzlü bir sevgiyle yaklaşması değil miydi? Öte 
yandan öyle geliyordu ki, hiçbir şeyi ve hiç kimseyi sevemeyişiydi onu 
daha önce hasta yapan. 


Yüzünde bir gülümseme, yola koyulmuş giden keşiş dostunun arkasından 
baktı Siddhartha. Uyku canına can katmıştı, ama açlıktan ölüyordu, iki 
gündür ağzına bir şey koymamıştı. Açlığı umursamadığı günlerse çok 
gerilerde kalmıştı. Üzülerek, öte yandan da gülerek o günleri düşündü. 
Anımsadığına göre bir zaman Kamala karşısında üç şeyle övünmüştü, 
yenilgiye uğratılamayacak üç soylu beceriydi bu: Oruç - beklemek - 
düşünmek. Bu onun servetiydi o zamanlar, onun gücü ve kudreti, onun 
sağlam asasıydı; gençliğinin hamaratlık dolu zahmetli yıllarında bütün 
öğrendiği bu üç maharetti. Oysa şimdi üçü de yüzüstü bırakıp gitmişti onu, 
hiçbiri kendisinin değildi artık, ne oruç, ne bekleme ne de düşünme. Rezil 


bir amaç uğruna elden çıkarmıştı bunları, en ölümlü şey uğruna, duygusal 
hazlar uğruna, rahat yaşamalar, zenginlikler uğruna! Başından geçenler 
tuhaftı gerçekten. Şimdi ise, öyle görülüyordu ki, gerçekten o çocuk 
insanlardan birine dönüşmüştü. 


Siddhartha, durumu üzerinde düşünmeye çalıştı. Düşünmekte zorluk 
çekiyor, aslında hiç istek duymuyordu buna, ama kendini zorladı. 


İşte yine, diye geçirdi içinden, bütün bu ölümlü şeyler elimden uçup 
gittiğine göre, işte yine küçük bir çocukken olduğu gibi güneşin altında 
duruyorum, hiçbir şey benim değil, herhangi bir beceriden, maharetten 
yoksunum, henüz öğrendiğim hiçbir şey yok. Ne şaşılacak şey! Artık genç 
sayılmayacağım, saçlarımın artık yarısı ağarmış durumda olduğu, yavaş 
yavaş elden ayaktan düştüğüm şu sıra yine başa dönüyor, çocukluktan 
başlıyorum! Bir kez daha gülümsemeden duramadı. Evet, tuhaf bir yazgısı 
vardı! Tepetaklak gidiyordu ve şu an yine eli boş, çırılçıplak ve aptal aptal 
dikiliyordu dünyada. Ama bundan dolayı bir üzüntü duymuyordu, hayır, 
içinden işte öylesine gülmek geliyordu, kendi kendine gülmek, bu acayip, 
bu sersem dünyaya gülmek. 


“Tepetaklak gidiyorsun!” diye söylendi kendi kendine ve güldü. Bunu 
söyler söylemez ırmağa ilişti gözü, ırmağın da tepetaklak yuvarlanıp 
gittiğini gördü, boyuna tepe üstü akıp gittiğini ve bu arada şarkılar 
söylediğini, neşesini elden bırakmadığını. Bu hoşuna gitti, dostça gülümsedi 
ırmağa. Sularında boğulmak isteği ırmak değil miydi bu, bir zamanlar, 
yüzyıl önce? Yoksa düşünde mi görmüştü bunu? 


Gerçekten tuhaf bir yaşam sürdüm, diye düşündü Siddhartha. Dolambaçlı 
tuhaf yollardan geçtim. Çocukken tanrılar ve onlara sunulan sungularla 
uğraştım yalnızca. Delikanlılık çağımda yalnız riyazetle, düşünme ve 
meditasyonla ilgilendim, Brahman”ı arayıp durdum, Atman?da ölümsüzlüğe 
taptım. Gençliğimde çilekeş keşişlerin peşine takıldım, ormanlarda 
yaşadım, soğuğa sıcağa katlandım, aç kalmayı, nefsimi öldürmeyi 
öğrendim. Derken yüce Buddha”nın öğretisi bir mucize gibi açtı gözlerimi, 
dünyanın birlik ve bütünlüğüne ilişkin bilginin kendi kanım gibi 
damarlarımda dolaştığını duydum. Ama Buddha'dan da, o büyük bilgiden 
de yine kendimi koparıp yola düştüm. Kamala'dan sevme sanatını 
öğrendim, Kamaswami'den de ticaret sanatını; paralar biriktirdim, paralar 


harcadım, midemi sevmeyi, nefsime keyif vermeyi öğrendim. Yıllar yılı 
zekâmı yitirmeye, düşünme sanatı denen şeyi, birlik ve bütünlük denen şeyi 
unutmaya çalıştım. Yavaş yavaş, dolambaçlı yollar izleyerek bir büyük 
adamdan bir çocuğa, düşünen biriyken bir çocuk insana dönüşmüş değil 
miyim? Ama yine de bu yolu izlemem çok iyi oldu, yine de yüreğimde 
şakıyan kuş ölmedi, yaşıyor. Ama yol da yoldu doğrusu! Yine bir çocuk 
olup yeniden başlayabilmek için pek çok budalalıkta buldum, pek çok kötü 
huy edindim, pek çok hata işledim, pek çok iğrençlik, düş kırıklığı ve 
umarsızlık yaşadım. Ama iyi oldu böylesi, yüreğim yaptıklarımı onaylıyor, 
gözlerim gülümseyerek onaylıyor. Esenliğe kavuşabilmek, Om'un sesini 
yeniden işitebilmek, yine doğru dürüst uyuyup doğru dürüst uyanabilmek 
için umutsuzluğa kapılmam, düşüncelerin en aptalcasına, intihar 
düşüncesine kafamda yer verecek kadar alçalmam gerekiyordu. Atman'ı 
benliğimde yeniden bulabilmek için budala birine dönüşmem, yeniden 
yaşayabilmem için günah işlemem gerekiyordu. Yolum daha nereye 
götürecek beni? Acayip bir yol, dönemeçler çizerek ilerliyor, belki de bir 
çember çiziyor. Nasıl ilerlerse ilerlesin, izleyeceğim bu yolu. 


Yüreğinin sevinçle kaynayıp coştuğunu hissetti Siddhartha, olağanüstü 
bir duyguydu. 


Nereden, diye sordu yüreğine, nereden alıyorsun bu sevinci, neşeyi? Beni 
işte öylesine rahatlatan o uzun, o güzel uykudan mı? Ağzımdan çıkan Om 
sözcüğünden mi yoksa? Kaçmamdan, kaçışımın tamamlanmasından, 
sonunda yine özgürlüğe kavuşmamdan ve gök kubbesinin altında bir çocuk 
gibi duruyor olmamdan mı? Oh, kaçıp kurtulmak, özgürlüğe kavuşmuş 
olmak ne hoş! Ne kadar temiz, ne kadar güzel buradaki hava! Ne rahat 
solunabiliyor! Kaçıp geldiğim yerde her şey merhem kokuyordu, baharat, 
şarap kokuyor, bolluk, fazlalık kokuyor, miskinlik kokuyordu. Zenginlerin, 
boğazına, zevkine düşkün insanların, kumarbazların bu dünyasından ne 
kadar nefret etmiştim! Bu korkunç dünyada o kadar uzun zaman kaldığım 
için kendime ne kadar kin beslemiştim! Nasıl kendimden nefret etmiş, 
kendimi yağmalamış, zehirlemiş, kendime işkence etmiş, kendimi yaşlı ve 
kötü yürekli biri haline getirmiştim! Hayır, bir zamanki gibi Siddhartha'nın 
bilge biri olduğu kuruntusuna asla kapılmayacağım artık! Ama kendi 
kendime duyduğum nefret ve hınca son vermekle, o saçma ve kof yaşama 
sırt çevirmekle iyi ettim, beğendim bu yaptığımı, gurur duymalıyım 


bundan! Bravo sana. Siddhartha, budalalıkla geçirdiğin bunca yıldan sonra 
yine parlak bir düşünce geldi aklına, iyi bir iş başardın, yüreğindeki kuşun 
şakıdığını işitip peşinden gittin! 


Böylece övgüler döşendi kendine Siddhartha. kendi kendinden 
memnunluk duydu, açlıktan guruldayan karnına merakla kulak kabarttı. 
İçinde öyle bir his vardı ki, bu son zamanlar ve günlerde bir hayli çileyi, bir 
hayli sefaleti bir güzel tatmış, sonra yine kusup çıkarmış içinden, 
umutsuzluk ve ölümün sınırına gelip dayamncaya kadar bu çile ve sefaleti 
kaşıklamıştı. Ve iyi de olmuştu böylesi. Çünkü daha uzun zaman 
Kamaswaki'nin yanında kalabilir, paralar kazanır, paraları saçıp savurur, 
midesini şişirir, ruhunu suya hasret bırakır, yumuşacık ve rahat minderlerle 
döşenmiş bu cehennemde daha uzun süre kalabilirdi bu an çıkıp 
gelmeseydi: Katıksız umutsuzlukla ve karamsarlıkla dolu bu an, altında 
akıp giden suda kendini yok etmeye hazır hissettiği an. Bu umutsuzluğu, bu 
alabildiğine derin tiksintiyi hissedip ona yenik düşmediği, o kuş neşeyle 
çağıldayan o pınar gönlünde hâlâ canlılığını koruduğu içindir ki, şimdi bu 
sevinci yaşıyor, gülüyor, ağarmış saçlarının altındaki yüzü ışıl ışıl 
parıldıyordu. 


“Bilinmesi gereken şeyleri insanın kendisinin tatması iyidir,” diye geçirdi 
içinden. “Dünya zevklerinin ve dünya malının insana hayır getirmeyeceğini 
daha çocukken öğrendim. Hanidir biliyordum bunu, ama ancak şimdi 
yaşadım. Ve şimdi biliyorum, belleğimle değil, gözlerimle, yüreğimle, 
midemle biliyordum böyle olduğunu. Ne mutlu bana ki, biliyorum artık!” 


Siddhartha geçirdiği değişiklik üzerinde uzun uzun düşündü, içinde 
sevincinden şakıyıp duran kuşun sesine kulak kabarttı. Oysa bu kuş ölmüş 
değil miydi? Öldüğünü hissetmemiş miydi daha önce? Hayır, bir başka 
şeydi ölen, ölmeyi hanidir özleyip durmuş bir şeydi. Bir zamanlar o yakıp 
kavurucu çilecilik yıllarında öldürmek istediği şey değil miydi bu? Kendi 
Bemwi değil miydi, küçük, ürkek ve mağrur Bemwi, bunca yıl savaşıp 
durduğu, onu dönüp dolaşıp yenilgiye uğratan, her öldürülüşünden sonra 
dirilip kalkan, sevinci yasaklayan, korkulara kapılan Ben'i? Hele şükür 
bugün ölümü boylayan, buradaki bu orman içinde, bu şirin ırmak kıyısında 
can veren bu değil miydi? Ben'in bu ölümü değil miydi onu âdeta bir 


çocuğa, içi böyle güvenle, böyle neşeyle dolup taşan, böylesine korkusuz 
bir çocuğa dönüştüren? 


Neden bir Brahman olarak, neden bir çileci olarak Benle savaşından 
sonuç alamadığını şimdi seziyordu Siddhartha. Pek çok bilgi, pek çok 
kutsal dize, pek çok sungu kuralı, pek çok oruç, pek çok eylem ve çaba 
başarıya ulaşmasını önlemişti. Kibirden hiçbir şey görmemişti gözü, her 
zaman herkesten akıllı, herkesten gayretli biri, her zaman herkesten bir 
adım ilerde, her zaman bilen, her zaman ruhani biri, her zaman bir rahip ya 
da bir bilge olmuştu. Beni işte bu rahipliğin, bu kibrin, bu ruhaniliğin içine 
girip sinmiş, burada bir güzel yuvalanmış, burada palazlanıp büyümüş, oysa 
kendisi oruç tutarak, çile çekerek bu Bem'i öldürdüğünü sanmıştı. Şimdi 
bunu görüyor, hiçbir öğretmenin kendisini esenliğe kavuşturamayacağını 
söyleyen gizli sesin haklı olduğunu görüyordu. İçindeki rahibin, içindeki 
Samananın ölmesi için dünyaya açılması gerekmişti, zevk ve güç, kadın ve 
para peşinde koşarak kendini yitirmesi, bir tacir, bir kumarbaz, bir ayyaş ve 
açgözlü biri olması gerekmişti. Derken bu zevkperest Siddhartha'nın, bu 
açgözlü Siddhartha'nın da ölebilmesi için daha sonra bu berbat yılları 
göğüslemesi, bu iğrençliğe, kof ve yitik bir yaşamın bu boşluk ve 
anlamsızlığına sonuna kadar, acı bir umarsızlığa gelip dayanmcaya kadar 
katlanması gerekmişti. Ve zevkperest, açgözlü Siddhartha ölmüş, uykudan 
yeni bir Siddhartha uyanıp gözlerini açmıştı. Bu Siddhartha da günün 
birinde yaşlanacak, o da günün birinde ölüp gidecekti, ölümlüydü 
Siddhartha, tüm nesneler ölümlüydü. Ama bugün gençti henüz, bir çocuktu 
bu yeni Siddhartha ve yüreği sevinçle dolup taşıyordu. 


İşte bunları düşündü Siddhartha, midesinden gelen seslere gülümseyerek 
kulak verdi, içinde bir şükran duygusuyla bir arının vızıldamasını dinledi. 
Gözlerinin içi gülerek, önünde akıp duran ırmağa baktı; şimdiye dek hiçbir 
su bunun kadar hoşuna gitmemişti, akıp giden bir suyun sesini ve sudaki 
yansıyı hiç bu kadar güçlü ve böylesine güzle bir şekilde algılamamıştı. 
Sanki ırmağın ona söyleyeceği önemli bir şey vardı, onun henüz bilmediği 
bir şey, onun ilerde karşılaşacağı bir şey. Siddhartha boğulmak istemişti bu 
suda, ama bugün suda boğulan, yorgun düşmüş ve umarsız eski Siddhartha 
olmuştu. Yeni Siddhartha bu akarsuya karşı derin bir sevgi duyuyordu 
içinde. Karar verdi, bu sudan bir daha kolay kolay ayrılmayacaktı. 


Kayıkçı 


Bu ırmağın yanında kalacağım, diye geçirdi içinden Siddhartha, bir 
zamanlar çocuk insanlara giderken geçtiğim ırmak bu; dost bir kayıkçı beni 
karşıya geçirmişti, bu kayıkçıya gideceğim, o zaman yolum beni onun 
kulübesinden almış, yeni bir yaşamın içine götürüp bırakmıştı; bu yaşam 
artık ihtiyarlayıp öldü. Benim şimdiki yolumun, benim şimdiki yeni 
yaşamımın başında da isterim yine o kayıkçının kulübesi bulunsun! 


Siddhartha sevecen bakışlarla akan suya baktı, berrak yeşiline baktı 
suyun, gizemli deseninin billursu çizgilerine baktı. Derinlerden ışıl ışıl inci 
tanelerinin suyun yüzüne çıktığını, sessiz hava kabarcıklarının suyun 
aynasında yüzdüğünü gördü; göğün maviliğinin yansısı vurmuştu suya. 
Binlerce gözden kendisine bakıyordu ırmak, yeşil, beyaz, billursu, gök 
mavisi gözlerden. Ne çok seviyordu bu suyu, su nasıl da büyülüyordu onu, 
nasıl da içi şükran duygusuyla dolup taşıyordu bu suya karşı! Yüreğindeki 
sesin konuştuğunu işitti, yeni uyanmış sesin. Ve ses şöyle diyordu: Bu suyu 
sev, ayrılma yanından, onu öğretmen yap kendine! Oh, evet, onu öğretmen 
yapacaktı kendine, onun söylediklerine kulak verecekti. Öyle sanıyordu ki, 
bu suyu ve onun gizlerini anlayan biri daha başka pek çok şeyi de 
anlayacaktı, pek çok gizi, tüm gizleri. 


Ama bugün Siddhartha ırmağın simgelerinden bir tanesini gördü ancak, 
bu da ruhunda bir çalkantıya yol açtı. Gördü ki bu su akıyordu hep, sürekli 
akıyor, ama hep yerinde duruyordu, aynı suydu hep, ama yine de her an 
yeniydi! Oh, kim kavrayabilir, kim anlayabilirdi bunu! O anlayamıyor, 
kavrayamıyordu, yalnızca bir sezginin kımıldadığını duyumsuyordu içinde, 
uzak bir anımsamanın, tanrısal seslerin varlığını duyumsuyordu. 


Siddhartha doğrulup kalktı, açlığı dayanılmaz ölçüye varmıştı. Bitkin bir 
halde yürümeye koyudu, ırmağı karşısına aldı, kıyıdaki patikadan yukarı 
tırmandı, suyun sesine, karnındaki gurultuya kulak verdi. 


Kayığın yanına geldi derken, kayık hazır bekliyordu ve genç Samanayı 
bir zamanlar ırmaktan karşıya geçirmiş aynı kayıkçı kayığın içinde 
durmaktaydı. Siddhartha adamı tanıdı, adam da hayli yaşlanmıştı. 


“Beni karşıya geçirir misin?” diye sordu Siddhartha. 


Siddhartha gibi soylu bir kişinin tek başına ve yaya olarak yürüyüp 
geldiğini gören kayıkçı şaşırmıştı, Siddhartha*yı kayığa aldı ve yola 
koyuldu. 


“Kendine güzel bir yaşam seçmişsin,” dedi Siddhartha. “Her gün bu 
ırmak kenarında yaşamak ve suyun üzerinde bir kıyıdan öbürüne gidip 
gelmek hoş bir şey.” 


Kayıkçı, vücuduyla öne arkaya sallanarak gülümsedi: “Güzel, beyim, 
senin söylediğin gibi. Ama her yaşam, her iş güzel değil midir?” 


“Olabilir. Ama ben seninkine imreniyorum.” 


“Ah ah, çok sürmez, bu işten bıkarsınız. Şık giyimli beylere göre değildir 
benim iş.” 


Siddhartha güldü. “Üzerimdeki bu giysiler daha önce de bir başkasının 
dikkatini çekmişti. Peki, beni rahatsız eden bu giysileri sana versem, alır 
mısın? Çünkü söylemedi deme, yanımda para yok, senin ücretini 
ödeyemeyeceğim.” 


“Bey şaka ediyor,” dedi kayıkçı gülerek. 
“Şaka etmiyorum, dostum. Dinle: Daha önce de bir kez beni kayığınla bu 
sudan geçirmiş, karşılığında para almamıştın. Bugün de öyle yap, ücret 


yerine şu giysilerimi kabul et.” 


“Peki, bey üzerinde giysi olmadan mı yoluna devam edecek?” 


“Ah, yola devam etmesem çok daha iyi olacak. En güzeli eski bir önlük 
ver sen bana, yanında kalıp sana yardım edeyim, daha doğrusu beni yanına 
çırak al, çünkü kayığı nasıl kullanacağımı öğrenmeden yardım edemem.” 


Kayıkçı, araştıran gözlerle uzun uzun yabancı adama baktı. 


“Şimdi tanıdım seni,” dedi sonunda. “Eskiden bir gün benim kulübede 
gecelemiştin, çok oldu, sanırım yirmi yıldan fazla. Sonra seni kayığıma alıp 
karşıya geçirmiştim, dostça veda edip ayrılmıştık birbirimizden. Bir 
Samana değil miydin sen? Adın neydi, çıktı aklımdan.” 


“Siddhartha. Evet, bir Samanaydım beni son gördüğünde.” 


“Hoş geldin, Siddhartha. Benim adım da Vasudeva. Umarım, bugün yine 
konuğum olursun, kulübemde yatar, nereden geldiğini, güzel giysilerinin 
seni niye rahatsız ettiğini bana anlatırsın.” 


Irmağın ortasına varmışlardı; Vasudeva, akıntıyla sürüklenmemek için 
küreklere daha sıkı asıldı. Gözleri kayığın burnunda, güçlü kollarıyla sakin 
sakin çekiyordu kürekleri. Siddhartha kayıkta oturmuş adama bakıyordu; 
nasıl o zamanlar Samanalığının o son gününde bu adama karşı yüreğinde 
bir sevgi uyandığını anımsadı. Vasudeva'nın davetini teşekkürle kabul etti. 
Kıyıya yanaştıklarında, kayığı kızaklara bağlamaya yardım etti. Ardından 
kayıkçı Vasudeva kulübeye onu davet etti, ekmek ve su verdi ona. 
Siddhartha iştahla yedi bunları, Vasudeva'nın ikram ettiği mango 
meyvelerini de yedi iştahla. Yemekten sonra birlikte bir ağaç kökünün 
üzerine oturdular, güneş batmak üzereydi. Siddhartha kayıkçıya soyundan 
sopundan bahsetti; bugün, yaşadığı o umutsuzluk dolu saatte gözlerinin 
önünde canlandığı şekliyle hayatını anlattı. Gece geç vakitlere kadar sürdü 
anlatısı. 


Vasudeva, can kulağıyla Siddhartha'yı dinledi. Onun bütün anlattıklarını, 
soyu sopuna, çocukluğuna, öğrenmelerine, arayışlarına, sevinçlerine ve 
sıkıntılarına ilişkin bütün sözlerini kendi içine aktardı. Bu, kayıkçının en 
büyük erdemlerinden biriydi: Dinlenmesini onun kadar iyi bilen az kişi 
çıkardı. Hiçbir şey söylemese bile, konuşan kişi, ağzından çıkan sözlere 
Vasudeva'nın nasıl suskun, açıkyürekli, bekleyerek ruhunun kapılarını 
açtığını, konuşulan sözlerden nasıl hiçbirini kaçırmadığını, hiç sabırsızlık 


göstermediğini, ne övgü, ne yergiye başvurduğunu, yalnızca dinlediğini 
hissederdi hemen. Siddhartha böyle bir dinleyiciye açılmanın, böyle bir 
dinleyicinin yüreğine kendi yaşamını, kendi arayışlarını ve çilelerini 
gömmenin nasıl bir mutluluk olduğunu seziyordu. 


Ne var ki, Siddhartha anlatının sonuna doğru ırmak kıyısındaki ağaçtan, 
ahlakındaki o büyük çöküşten, kutsal Om'dan, uyuduğu uykudan ve 
uyandıktan sonra ırmağa karşı duyduğu sevgiden söz açar açmaz, 
kayıkçının dikkati bir kat daha arttı, gözlerini yumdu, tamamen kendini 
vererek dinlemeye başladı. 


Derken Siddhartha sustu, uzun bir sessizliğin ardından şöyle dedi 
Vasudeva: “Benim kafamdan geçirdiğim gibi tıpkı. Irmak seninle 
konuşmuş. Anlaşılan seni de dost görüyor kendine, seninle de konuşuyor. 
Bu dâ iyi, çok iyi bir şey. Yanımda kal, Siddhartha, dostum. Bir zamanlar 
bir karım vardı, yatağı yanı başımdaydı, ama öleli çok oluyor, hanidir yalnız 
yaşıyorum. Artık sen benimle kal, yaşa burada; kulübede ikimiz için de yer 
var, ikimize de yetecek kadar yiyecek.” 


“Teşekkür ederim,” diye yanıtladı Siddhartha, “teşekkür ederim, davetini 
geri çevirmeyeceğim. Beni can kulağıyla dinlediğin için de teşekkür 
ederim! Dinlemesini bilen insanlar o kadar az ki! Senin gibi iyi dinleyen 
birine şimdiye kadar rastlamadım hiç. Bu bakımdan da senden öğreneceğim 
çok şey var.” 


“Öğreneceksin,” dedi Vasudeva, “ama benden değil. Dinlemeyi ırmak 
öğretti bana, sen de ondan öğreneceksin. Her şeyi bilir ırmak, ondan her 
şeyi öğrenebilirsin. Dinle, aşağılara yönelmenin, aşağılara inmenin, 
derinlikleri aramanın iyi olduğunu da yine ırmaktan öğrendin. Zengin ve 
soylu Siddhartha kayıkta kürek çeken biri olacak, bilgin Brahman 
Siddhartha bir kayıkçı olacak: Bunu da sana söyleyen ırmaktır. Öbür şeyi de 
yine ırmaktan öğreneceksin.” 


Uzun bir sessizlikten sonra sordu Siddhartha: “Nedir bu öbür şey, 
Vasudeva?” 


Vasudeva doğrulup kalktı. “Geç oldu,” dedi, “gidip yatalım artık. Öbür 
şeyin ne olduğunu sana söyleyemem, sevgili dostum. Sen öğreneceksin 


bunu, ama belki de biliyorsun. Bak, ben bilgin biri değilim, nasıl 
konuşulacağını bilmem, nasıl düşünüleceğini de. Yalnızca dinlemesini 
beceririm, bir de hak yolundan ayrılmamayı, bütün bildiklerim bu kadardır. 
Öbür şeyin ne olduğunu sana söyleyebilsem, bunu öğretebilsem sana, belki 
bir bilgin olurdum, ama bu halimle bir kayıkçıyım sadece, işim arzu 
edenleri ırmaktan karşıya geçirmektir. Pek çok kişiyi bir kıyıdan öbür 
kıyıya geçirdim, binlerce kişiyi; hepsi için de ırmak, yolculuk sırasında 
karşılaşılan bir engelden başka şey değildi. Para pul, iş güç peşine 
düşmüşlerdi, düğün derneklere seğirtiyor, hac yerlerini ziyarete gidiyorlardı 
ve ırmak bir engeldi yollarının üzerinde, kayıkçı da onları bir an önce bu 
engelin üzerinden aşırmak için vardı. Binlerce kişinin arasında pek azı, topu 
topu dört ya da beşi için ırmak bir engel olmaktan çıktı, bu insanlar ırmağın 
sesini işittiler, ırmağın sesine kulak verdiler ve ırmak benim için nasıl 
kutsalsa, onların gözünde de kutsallık kazandı. Haydi gidip yatalım artık. 
Siddhartha!” 


Siddhartha kayıkçının yanında kaldı, kayığı kullanmasını öğrendi. 
Kayıkta yapılacak iş olmadığı zaman Vasudeva”yla pirinç tarlasında çalıştı, 
çalı çırpı topladı, piseng ağaçlarından* meyveleri topladı. Bir küreğin nasıl 
yontulacağım öğrendi, kayığın nasıl onarılacağını, nasıl sepet örüleceğim 
ayrıca. Öğrendiği her şey onu sevindiriyor, günler ve aylar göz açıp 
kapayıncaya kadar geçiyordu. Ama Vasudeva”dan çok ırmak öğretmenlik 
yapıyordu Siddhartha*ya. Irmaktan sürekli bir şeyler öğreniyordu. 
Dinlemeyi öğreniyordu en başta, sessiz bir yürekle, bekleyen, dışa açık bir 
ruhla, içinde tutkulara, isteklere kulak vermeyi öğreniyordu, yargılara, 
görüş ve düşüncelere yer vermeden. 


* Malezya dilinde piseng, muz demektir. (çev.) 

Vasudeva'nın yanında bir dostluk havası içinde yaşıyordu Siddhartha, 
bazen birkaç kelime konuştukları oluyordu, üzerinde uzun uzun 
düşünülmüş birkaç söz. Vasudeva fazla laf etmekten hoşlanan biri değildi, 


onu konuşturmayı nadiren başarıyordu Siddhartha. 


“O gizi de,” diye sordu bir defasında dostu Vasudeva'ya, “sen de 
ırmaktan öğrendin mi o gizi, zaman diye bir şey olmadığını?” 


Vasudeva'nın yüzünü ışıl ışıl bir gülümseme kapladı. 


“Evet, Siddhartha,” diye cevapladı Vasudeva. “Senin demek isteğin şu 
olacak sanırım: Irmak aynı zamanda her yerdedir, kaynadığı yerde, 
döküldüğü yerde, çağlayanda, kayıkta, akıntı yerinde, denizde, dağda, aynı 
zamanda her yerde ve onun için yalnızca şu an vardır, geçmişin gölgesi diye 
bir şey bilmez ırmak, geleceğin gölgesi diye de bir şey bilmez.” 


“Evet, benim de kastettiğim bu,” dedi Siddhartha. “Ve bunu öğrenir 
öğrenmez, hayatımı şöyle bir gözden geçirdim, o da bir ırmaktı, çocuk 
Siddhartha*yı genç Siddhartha'dan ve yaşlı Siddhartha”dan ayıran bir 
gölgeydi yalnızca, gerçek bir şey değildi. Ayrıca, Siddhartha'nın dünyaya 
daha önceki gelişlerinde de bir geçmiş söz konusu değildi, ölümünde ve 
Brahma'ya dönüşünde de bir gelecek söz konusu olmayacak. Geçmişte 
olan, gelecekte olan hiçbir şey yoktur; her şey vardır sadece, şu an içinde 
varlık sahibidir.” 


Siddhartha coşmuştu, içinde doğan esin, mutluluğa boğmuştu onu. Oh, 
tüm çile ve kahırlar zaman değil miydi, tüm uğraşıp didinmeler, tüm 
korkular zaman değil miydi? Zaman aşılır aşılmaz, zaman düşüncesi 
kafadan çıkarılır çıkarılmaz dünyadaki bütün güçlükler, bütün düşmanlıklar 
silinip gitmiyor mu, yenilgiye uğratılmıyor muydu? Coşkuyla konuşmuştu 
Siddhartha. Vasudeva ise gülümseyerek, gözlerinin içi ışıl ışıl parıldayarak 
ona bakıp durmuş, başını sallayarak söylediklerini onaylamış, hiç 
konuşmadan başını sallamış, eliyle Siddhartha'nın omuzunu sıvazlayıp 
işinin başına dönmüştü. 


Yine bir başka sefer, yağmur mevsimi çıkagelip ırmak kabardığında ve 
gümbürdeyip uğuldadığında, şöyle demişti Siddhartha: “Doğru değil mi, 
dostum, birden çok sesi var ırmağın, pek çok sesle konuşuyor? Bir kralın 
sesiyle örneğin, bir savaşçının sesiyle, bir boğanın, bir gece kuşunun 
sesiyle, doğuran bir kadının, iç geçiren bir insanın sesiyle ve daha binlerce 
değişik sesle?” 


“Öyledir,” diyerek başını salladı Vasudeva, “tüm varlıkların sesi onun 
sesinde saklıdır.” 


“Peki,” diye sürdürdü konuşmasını Siddhartha, “onun binlerce sesini aynı 
anda işitebiliyorsun madem ki, bu seslerle hangi sözcüğü söylediğini de 
biliyor musun?” 


Vasudeva'nın yüzüne mutlu bir gülümseme yayıldı, Siddhartha*ya doğru 
eğilip kulağına kutsal Om sözcüğünü fısıldadı. Siddhartha”nın da işittiği, bu 
sözcükten başkası değildi. 


Ve Siddhartha”nın gülümsemesi her defasında kayıkçının gülümsemesine 
biraz daha benzedi, neredeyse onun gülümsemesi gibi aydınlık, neredeyse 
onun gülümsemesi gibi mutluluktan ışıl ışıl, onunkisi gibi binlerce küçük 
kırışıklıkla parıldayarak, onunkisi gibi çocuksu, onunkisi gibi yaşlı bir 
görünüm kazandı. Her iki kayıkçıyı gören yolculardan pek çoğu onlara 
kardeş gözüyle bakıyordu. Akşamları çokluk ırmak kıyısındaki kütüğün 
üzerine oturuyor, susup suyun sesini dinliyorlardı; onlar için suyun değil, 
yaşamın sesiydi bu, var olanın sesi, dünya kuruldu kurulalı oluşum içinde 
olanın sesi. Bazen ırmağın sesini işittiklerinde her ikisi de aynı şeyleri 
kafalarından geçiriyor, önceki gün yapılan bir söyleşiye gidiyor akılları, 
yolculardan yüzü ve yazgısı zihinlerini kurcalayan birini anımsıyorlar, 
ölümü düşünüyor, çocukluklarını düşünüyorlar, ırmak kendilerini iyi bir 
şeyler söyledi mi birbirlerine bakıyorlardı aynı şeyi düşünerek, aynı soruya 
aynı yanıtı almaktan mutlu. 


Kayıktan ve iki kayıkçıdan çevreye yayılan bir şey vardı, yolculardan 
kimisi seziyordu bunu. Kimi zaman öyle oluyordu ki, her iki kayıkçıdan 
birinin yüzüne bakan bir yolcu hemen yaşamını anlatmaya koyuluyor, 
derdini açıyor, yaptığı kötülükleri itiraf ediyor, onlardan bir teselli bekleyip 
bir akıl rica ediyordu. Bazen de ırmağın sesini dinlemek isteyen bir yolcu, 
yanlarında bir gece kalmak için izin istiyordu. Bazen de öyle oluyordu ki, 
söz konusu yerde iki bilge, iki büyücü ya da ermişin yaşadığını işitmiş 
meraklı kimseler çıkıp geliyordu. Meraklılar bir sürü soru yöneltiyor, ama 
hiçbirine cevap alamıyorlardı; karşılarında ne bilge, ne büyücü buluyor, 
yalnızca iki yaşlı dost adamcağız görüyorlardı, dilsize benzeyen, biraz 
acayip, biraz bunamış görünen iki adamcağız. Ve gelen meraklı kişiler 
gülüyor, şu insanların böyle nasıl da aptalca ve safça inanarak boş 
dedikoduları etrafa yaydıkları üzerinde konuşup duruyorlardı. 


Yıllar geçiyor, ama bunları sayan olmuyordu. Günlerden bir gün 
Gotama'ya, yüce Buddha'ya bağlı keşişler çıkıp gelerek ırmaktan karşıya 
geçmek istedi. İki kayıkçının öğrendiğine göre, keşişler apar topar yolu 
tutmuş, büyük öğretmenlerine gidiyorlardı, ortalığa bir haber yayılmıştı 


çünkü, ulu Buddha ölümcül hastaydı, çok geçmeden insan ölümüyle ölerek 
esenliğe kavuşacaktı. Bundan kısa süre sonra yeni bir grup keşiş daha 
çıkageldi, derken başka gruplar izledi bunu, gerek keşişlerin, gerek öbür 
yolculardan pek çoğunun konuştuğu tek şey, Gotama ve onun yakında 
ölecek oluşuydu. Ve nasıl bir savaşa ya da bir kralın taç giyme törenine dört 
bir yandan akın eden insanlar karıncalar -gibi biraraya toplanarak yığınlar 
oluşturursa, keşişlerle yolcular da sanki bir büyünün cazibesine kapılmış 
gibi ulu Buddha'nın ölümünü beklediği, bu olağanüstü olayın gerçekleşip 
bir çağın kusursuz kişisinin sonsuzluğa göçeceği yere doğru akın ediyordu. 


Siddhartha bu dönemde çok düşündü ölüm döşeğinde yatan bilgeyi, sesi 
uluslara doğru yolu gösteren ve yüz binlerce kişiyi uykudan uyandıran 
sesini bir zamanlar kendisinin de işittiği, yüzüne bir zamanlar kendisinin de 
saygıyla baktığı bu yüce öğretmeni. İçtenlikle düşündü onu, izlediği 
mükemmellik yolunu gözlerinin önünde canlandırdı, delikanlılık 
döneminde ona, bu ulu kişiye söylediği sözleri anımsadı. Ona öyle 
geliyordu ki, hepsi de mağrur ve çok bilmişlik taşan sözlerdi bunların, 
gülümseyerek anımsadı hepsini. Hanidir kendisi Gotama'dan ayrı 
bilmiyordu artık, oysa bir zaman öğretisini benimseyememişti. Hayır, 
gerçekten arayan biri, gerçekten bulmak isteyen biri hiçbir öğretiyi 
benimseyemezdi. Ama aradığını bulan da hangi öğreti olursa olsun, hangi 
yol, hangi amaç olursa olsun hiçbirinden onayını esirgeyemezdi. Artık onu 
sonsuzlukta yaşayan, Tanrısal'ı soluyan binlerce başka kişiden ayıran hiçbir 
şey yoktu. 


Pek çok kişinin yollara düşüp, ölüm döşeğindeki Buddha'ya gittiği 
bugünlerin birinde Kamala da, bir zamanın bu en güzel yosması da 
çıkageldi. Önceki yaşamından elini eteğini çekeli hayli zaman olmuştu; 
koruluğunu Gotama'nın keşişlerine bağışlamış, Gotama'nın öğretisine 
sığınmış, hacıların dostları arasına, onları kollayıp gözetenlerin arasına 
karışmıştı. Gotama'nın yakında öleceği haberini alır almaz, oğlu 
Siddhartha*yı yanına alıp üzerinde sade bir giysi, yaya olarak yola 
koyulmuştu. Irmağa doğru yürümüşlerdi sürekli; ama çok geçmeden 
yorulan oğlan ikide bir eve dönelim, yemek yiyelim diye tutturmuş, bir 
türlü laf dinlememiş, mızmızlanıp durmuş, Kamala da çaresiz yolda sık sık 
mola vermişti. Annesine her dediğini yaptırmaya alışmıştı oğlan; annesi ona 
yemek yedirmiş, onu avutmuş, bazen de paylayıp azarlamıştı. Neden 


annesiyle bu zahmetli ve sıkıntılı yolculuğa çıktıklarını, bilinmeyen bir 
yere, ölüm döşeğindeki kutsal, yabancı bir adamı görmeye gittiklerini 
oğlanın kafası bir türlü almamıştı. Adam ölürse ölsündü, bundan ona neydi? 


Oğlanla annesi Vasudeva”nın kayığından pek uzak sayılmayacak bir yere 
gelmişlerdi ki, küçük Siddhartha yeniden mola vermek zorunda bıraktı 
annesini. Ama annesi de, Kamala'nın kendisi de yorgun düşmüştü; oğlan 
muz yerken, annesi yere oturup gözlerini yumdu, dinlenmek istedi biraz. 
Ama ansızın acı bir çığlık attı, korkuyla annesine baktı oğlan, benzinin 
sapsarı kesildiğini gördü; küçük kara bir yılan sokmuştu annesini, yılan 
sonra giysisinin altından çıkıp uzaklaştı. 


Belki ilerde birilerine rastlarız düşüncesiyle anneyle oğlu hemen kalkıp 
yola koyuldu, koşar adım yürümeye başladılar. Tam kayığın yakınına 
gelmişlerdi ki, Kamala olduğu yere yığıldı kaldı, daha fazla ileriye 
gidemedi. Oğlan acı acı bağırdı, arada boynuna sarılıp öptü annesini, öte 
yandan annesi de oğlan gibi sesi çıktığı kadar bağırıp yardım istedi. Derken 
kayığın yanı başında duran Vasudeva sesi işiterek koştu, kadını kucaklayıp 
kayığa taşıdı, oğlan da yanlarından geldi. Çok geçmeden kulübeye vardı, o 
anda Siddhartha ocağın başında durmuş, ateş yakıyordu. Başını kaldırınca 
ilkin oğlanın yüzüne ilişti gözü; ne tuhafsa oğlanın yüzü kendisine bir şey 
anımsatıyor, unutulmuş bir şeyi aklına getiriyor gibiydi. Daha sonra 
Kamala*ya kaydı Siddhartha'nın gözü; Kamala, kayıkçının kollarında 
baygın yatıyordu, öyleyken Siddhartha hemen tanıdı Kamala'yı. Yüzü 
kendisine bir şeyleri anımsatır gibi olan çocuğun kendi oğlu olduğunu 
anladı, hızlı hızlı çarpmaya başladı kalbi. 


Kamala'nın yarası yıkanıp temizlendi, ama yılanın soktuğu yer şimdiden 
siyahlaşmış, Kamala'nın vücudu şişmişti. Bir ilaçtan kaşık kaşık içirilince, 
kendine geldi. Kulübede Siddhartha'nın yatağında yatıyor, bir zamanlar 
kendisini çok seven Siddhartha onun üzerine eğilmiş başucunda dikiliyordu. 
Kamala, âdeta bir düş görür gibiydi, gülümseyerek sevgilisinin yüzüne 
bakıyordu, ancak yavaş yavaş kavradı durumu, daha önce bir yılan 
tarafından sokulduğunu anımsadı, telaşla oğluna seslendi. 


“Oğlun yanında, merak etme,” dedi Siddhartha. 


Kamala, gözlerinin içine baktı Siddhartha'nın. Yılanın zehrinden dili 
diline dolaşarak, “İhtiyarlamışsın, sevgilim,” dedi. “Saçın sakalın ağarmış. 
Ama o genç Samanaya benziyorsun yine, bir zaman âdeta çırılçıplak, 
ayakları toz toprak içinde benim koruluğuma gelen Samanaya. Beni ve 
Kamaswami'yi terk edip gittiğin zamankinden daha çok benziyorsun ona. 
Gözlerin sanki onun gözleri, Siddhartha. Ah, ben de yaşlandım, kocadım 
ben de, bunca zaman sonra beni tanıyabildin mi?” 


Siddhartha gülümsedi: “Görür görmez tanıdım seni, Kamala, sevgilim.” 


Kamala oğlunu göstererek; “Onu da tanıdın mı peki?” dedi. “Senin 
oğlun!” 


Birden bakışları tuhaflaşıp gözleri kapandı. Siddhartha, ağlamaya 
başlayan oğlanı kaldırıp dizlerine oturttu, ses çıkarmadı ağlamasına, 
saçlarını okşadı. Çocuk yüzüne bakınca, vaktiyle de el kadar bir çocukken 
öğrendiği bir Brahman duası geldi aklına. Yavaş yavaş, bir şarkı okur gibi 
duayı söylemeye başladı, geçmişten ve çocukluktan kopup gelen sözler 
belleğine üşüşüyordu. Şarkılı duanın etkisiyle sakinleşti oğlan, arada bir 
hıçkırıktan sonra uyuyakaldı. Siddhartha, onu götürüp Vasudeva'nın 
yatağına yatırdı. Vasudeva ocağın başında dikiliyor, pirinç pişiriyordu. 
Siddhartha şöyle bir baktı Vasudeva”ya, o da gülümseyerek karşılık verdi. 


Usulcacık; “Kamala ölecek,” dedi Siddhartha. Vasudeva evet anlamında 
başını salladı, dost yüzünde ocakta yanan ateşin parıltısı gezindi. 


Kamala bir kez daha uyanıp kendisine geldi, acıyla büzüldü yüzü. 
Siddhartha'nın gözleri Kamala'nın ağzında, solmuş yanaklarında okudu 
acıyı, sessizce okudu, dikkatle, bekleyerek, bütün yüreğinde duyarak. 
Kamala sezdi bunu, gözleri Siddhartha”nın gözlerini aradı. 


Siddhartha*ya bakarak şöyle dedi: “Görüyorum ki, gözlerin de değişmiş. 
Eski gözlerine hiç benzemiyor. Senin Siddhartha olduğunu bana anlatacak 
ne kalmış geride? Hem Siddhartha”sın, hem değilsin.” 


Siddhartha konuşmuyor, gözleri sessizce Kamala'nın gözlerinin içine 
bakıyordu. 


“Ulaştın mı varmak istediğin amaca?” diye sordu Kamala. “Huzura 
kavuştun mu?” 


Siddhartha gülümsedi ve elini Kamala'nın elinin üzerine koydu. 


“Görüyorum, huzura kavuşmuşsun,” dedi Kamala. “Görüyorum. Ben de 
kavuşacağım huzura.” 


“Sen buldun huzuru,” dedi Siddhartha fısıldayarak. 


Kamala, Siddhartha'nın gözlerinin içine bakmaktan bir türlü kendini 
alamıyordu. Gotama”ya gitmek, kusursuz bir kişinin yüzünü görmek, ondan 
çevreye yayılan huzuru solumak istemiş, Gotama yerine Siddhartha'yı 
bulmuştu ve iyi de olmuştu böylesi, o kusursuz kişiyi görmüş kadar iyi 
olmuştu. Kamala, aklından geçenleri Siddhartha'ya söylemek istiyor, ama 
dili dönmüyordu bir türlü. Konuşmadan Siddhartha”ya bakıyor, Siddhartha 
ise Kamala'nın gözlerindeki yaşam kıvılcımının yavaş yavaş söndüğünü 
görüyordu. Son bir acı dalgası Kamala'nın gözlerinin içine dolup onları 
ışıksız bıraktıktan, son bir ürperti Kamala'nın elleri ve kolları üzerinde 
gezindikten sonra, Siddhartha'nın parmakları Kamala'nın gözkapaklarını 
kapadı. 


Uzun süre Kamala'nın yanında oturdu Siddhartha, onun uykuya dalmış 
yüzüne baktı. Uzun süre Kamala'nın ağzından ayırmadı gözlerini, incelmiş 
dudaklarıyla yaşlı, yorgun ağzından. Ve bir zaman, yaşamının baharında bu 
ağzı yeni patlamış bir incire benzettiğini anımsadı. Uzun süre oturdu, 
solgun yüzdeki, yorgun kırışıklardaki ifadeyi okudu, yüzün manzarasıyla 
doldurdu içini, kendi yüzünü aynı şekilde orada yatarken gördü, aynı 
şekilde beyaz, aynı şekilde canı çekilmiş, kendi yüzünü ve Kamala'nın 
yüzünü aynı zamanda kırmızı dudaklar ve ateşli gözlerle gencecik gördü, 
şimdiki zaman ve eşzamanlılık duygusu, sonsuzluk duygusu iliklerine kadar 
işledi. Derinden duydu, her yaşamdaki yok edilmezliği, her andaki 
sonsuzluğu her zamankinden daha derin şekilde hissetti. 


Siddhartha doğrulup kalktığında, Vasudeva pirinç yemeğini hazırlamıştı. 
Ama Siddhartha bir şey yemek istemedi. Keçilerinin bulunduğu ahırda iki 
ihtiyar, samanlardan bir yatak yaptılar kendilerine. Vasudeva uzanıp yattı, 
Siddhartha ise dışarı çıktı, bütün gece kulubenin önünde oturdu, ırmağın 


sesine kulak verdi geçmişe dalarak, yaşamının bütün dönemleri hep birden 
belleğine üşüştü, kuşattı çevresini. Arada bir doğrulup kalkıyor, kulübenin 
kapısına giderek içerisini dinliyor, oğlanın uyuyup uyumadığına bakıyordu. 


Seher vakti henüz şafak sökmeden ahırdan çıkan Vasudeva, dostunun 
yanına geldi. 


“Gece uyumadın mı?” diye sordu. 


“Hayır, Vasudeva. Oturdum burada, ırmağı dinledim. Irmak pek çok şey 
söyledi bana, o esenliğe kavuşturucu düşünceyle, o birlik ve bütünlük 
düşüncesiyle doldurdu içimi.” 


“Üzücü bir olay yaşadın, Siddhartha. Ama görüyorum ki, yüreğin 
kararmadı.” 


“Hayır, dostum, nasıl kararabilirdi yüreğim? Zengin ve mutluydum daha 
önce, şimdi zenginliğim ve mutluluğum daha da arttı. Oğluma kavuştum.” 
“Ben de çok sevindim oğlunun geldiğine. Ama artık çalışmaya başlasan, 
Siddhartha; yapılacak bir sürü iş var. Bir zaman benim karımın öldüğü 
yatakta Kamala hayata yumdu gözlerini. Bir zaman odunları yığıp karımı 
yaktığım tepede Kamala için de bir odun yığını hazırlayalım.” 


Oğlan henüz uyurken, Kamala'nın cesedini yakacakları odun yığınını 
hazırladılar. 


Oğul 


Oğlan, ürkmüş ve ağlayarak, annesinin yakılmasında hazır bulundu, 
kendisine oğlum diyerek kucak açan ve Vasudeva”nın kulübesinde ona hoş 
geldin diyerek bağrına basan Siddhartha'nın sözlerini somurtarak, ürkek 
ürkek dinledi. Annesinin yakıldığı tepenin eteğinde günlerce oturdu, ağzına 
yemek koymadı, hiçbir şey görmek istemedi, dış dünyaya kapadı gönül 
kapısını, kafa tuttu, benimsemeye yanaşmadı yazgıyı. 


Siddhartha dokunmadı, kendi haline bıraktı onu, üzüntüsüne saygı 
gösterdi. Oğlunun kendisini tanımayışını, bir baba gibi onu sevemeyişini 
anlayışla karşılıyordu. Şunu da görüyordu ki, on bir yaşındaki oğlu 
şımarıktı, ana kuzusu çocuklardan biriydi, varlıklı kişilerin alışkanlıklarıyla 
büyümüştü, lezzetli yemeklere, yumuşak yataklara alışmış, uşak ve 
hizmetçilere emretmeye alışmıştı. Siddhartha, annesinin yasını tutan 
şımarık oğlunun yabancı bir yerde ve sefalet içinde yaşamaya böyle bir 
anda, hiç mırın kırın etmeden rıza gösteremeyişini anlıyordu. Onu zorlamak 
istemiyor, oğlunun yapacağı bazı işleri onun yerine kendisi yapıyor, her 
zaman yiyeceklerin en iyisini oğluna ayırıyordu. Sabır gösterip tatlı dille 
onun gönlünü yavaş yavaş kazanmayı umuyordu. 


Oğluna kavuşmayı kendisi için bir zenginlik ve mutluluk bilmişti 
Siddhartha. Ne var ki, zaman geçip oğlandaki yabancılığın ve asık 
suratlılığın sürmesi, yüreğindeki gurur ve inatçılığın kaybolmaması, hiçbir 
işe el sürmek istememesi, yaşlılara saygıda kusur etmesi, Vasudeva'nın 
meyve ağaçlarını yağmalaması üzerine, oğlunun kendisine mutluluk ve 
huzur değil, tasa ve üzüntü getirdiğini anlamaya başladı. Ama seviyordu 
onu, oğlunun yanında bulunup üzüntü çekmesini, oğlu yanında olmadan 
duyacağı mutluluk ve sevince yeğliyordu. 


Küçük Siddhartha'nın kulübeye gelmesinden sonra iki yaşlı dost 
yapılacak işleri aralarında bölüşmüştü. Vasudeva yine tek başına kayıkta 
çalışmaya başlamıştı, oğlunun yanından ayrılmak istemeyen Siddhartha da 
kulübeyle tarladaki işlere bakıyordu. 


Günlerce, aylarca bekledi Siddhartha, oğlunun kendisini anlayacağını, 
gösterdiği sevgiyi kabullenip belki de buna karşılık vereceğini bekleyip 
durdu. Aylarca bekledi Vasudeva durumu izleyerek, bekledi ve sustu. 
Günlerden bir gün küçük Siddhartha” nın dikbaşlılığı ve kaprisleriyle yine 
babasını üzüp üstelik iki pirinç kasesini kırdığını görünce, akşamleyin 
dostunu bir kenara çekti ve ona şöyle dedi: 


“Bağışla söyleyeceklerimi, ama bir dost gibi yürekten konuşuyorum 
seninle. Bakıyorum, kendini yiyip duruyorsun, bakıyorum üzülüp 
tasalanıyorsun. Oğlun, sevgili dostum, tasalandırıyor seni, beni de öyle. 
Yavru kuş başka türlü yaşamaya, başka bir yuvaya alışık. Senin gibi tiksinti 
ve bezginlik duyarak zenginlikten ve kent yaşamından kaçmadı o, kendisi 
istemeden bütün bunlardan ayrılmak zorunda kaldı. Irmağa sordum, ah 
dostum, pek çok kez sordum ırmağa. Ama ırmak güldü her seferinde, 
benimle eğlendi, benimle ve seninle eğlendi, bizim aptallığımıza 
kahkahayla güldü. Her şey dengi dengine; senin oğlunun gelişip 
serpilebileceği bir yer değil burası. İstersen sen de bir sor ırmağa, sen de 
kulak ver söyleyeceklerine.” 


Siddhartha, neşenin hiçbir zaman eksik olmadığı, pek çok kırışıklıkla 
dolu içtenlikli yüze tasayla baktı. “İyi ama, nasıl ayrılabilirim ondan?” diye 
sordu usulcacık ve mahcup. “Bana biraz daha zaman tanı, sevgili dostum! 
Dinle, onun uğrunda savaşıp duruyorum, kalbini kazanmak istiyorum onun, 
sevgiyle ve samimi bir sabırla gönlünü fethetmek istiyorum. Bir gün onunla 
da konuşacak ırmak, o da seçilmiş kişilerden biri olacak ilerde.” 


Bunun üzerine daha da sıcak gülümsedi Vasudeva. “Kuşkusuz, o da 
seçilmişlerden biri, o da sonsuzluk içinde yaşayacak biri. Peki ama biliyor 
muyuz, sen de ben de biliyor muyuz onun ne için seçildiğini, hangi yolları 
izlemek, hangi işleri yapmak, hangi acıları çekmek için seçildiğini? 
Katlanacağı acılar az buz olmayacak, yüreğinde bir gurur ve soğukluk var, 
pek çok acı çekmekten yakayı kurtaramaz böyleleri, pek çok yanılır, pek 
çok uygunsuz iş yapar, pek çok günahın yükünü yüklenir. Söyler misin 


bana, sevgili dostum, oğlunu terbiye ediyor musun? Zorla bir şey yaptırıyor 
musun ona? Onu dövüyor, onu cezalandırıyor musun?” 


“Hayır, Vasudeva, hiçbirini yaptığım yok bunların.” 


“Farkındayım, yapmıyorsun. Onu zorlamıyor, onu dövmüyor, ona emirle 
bir şey yaptırmıyorsun. Biliyorsun çünkü, yumuşak sertten güçlüdür, su 
kayadan güçlü, sevgi zorbalıktan güçlüdür. Çok iyi bir insan, övgüye layık 
birisin. Peki, onu zorlayıp cezalandırmadığını sanmakla yanılmıyor musun 
acaba? Sevgi bağınla onu bağlamıyor musun? Onu her gün utandırmıyor, 
iyi yürekli ve sabırla davranarak onun işini daha da güçleştirmiyor musun? 
Onu, bu kendini beğenmiş ve şımarık çocuğu, bir kulübede muzla 
karınlarını doyuran, pirinç bile kendileri için lüks bir yiyecek sayılan, 
düşünceleri onunkine hiç benzemeyen, kocayıp sessizliğe gömülmüş 
yürekleri onunkinde başka türlü çarpan iki ihtiyarın yanında yaşamaya 
zorlamıyor musun? Bütün bunlarla oğlan zorlanmış ve cezalandırılmış 
olmuyor mu?” 


Siddhartha, ne diyeceğini bilemeyerek gözlerini yere indirdi. Usulcacık 
sordu: Peki, ne yapmalıyım sence?” 


Vasudeva şöyle dedi: “Kente al götür onu, annesinin evine götür, uşaklar, 
hizmetçiler evdedir henüz, onlara götür. Baktın ki evde kimseleri 
bulamadın, bir öğretmene götür onu, bir şeyler öğrenmesi için değil, başka 
oğlanların, kızların arasına karışması, kendi dünyasının içinde yaşaması 
için. Hiç düşünmedin mi bunu yapmayı?” 


“Benim içimi okuyorsun,” dedi Siddhartha üzgün. “Sık sık düşündüm. 
Ama söyle, zaten katı kalpli böyle bir çocuğu nasıl bu dünyanın içine 
salabilirim? Şehvet düşkünü biri olup çıkmayacak mı bu dünyada? Haz ve 
güç uğrunda kendini harcamayacak mı? Babasının tüm hatalarını kendisi de 
tekrarlamayacak, belki büsbütün Sansara'ya dalıp mahvolmayacak mı?” 


Kayıkçı Vasudeva'nın gülümsemesi ışıl ışıl parıldadı; Siddhartha'nın 
kolunu hafifçe tutarak şöyle dedi: “Irmağa sor bunu, dostum! Onun nasıl 
buna güldüğünü dinle! Vaktiyle işlediğin budalalıkları, oğlunu bunlardan 
sakınmak için mi işlediğine inanıyorsun? Hem, oğlunu Sansara'ya karşı 
koruyabilir misin? Nasıl yapabilirsin bunu? Öğreterek mi, duayla, 


tapınmayla mı, uyararak mı? Sevgili dostum, o öyküyü tümüyle unuttun 
mu, Brahman oğlu Siddhartha'nın öğretici öyküsünü? Bir zaman burada 
bana anlattığın yaşamöyküsünü? Kim Samana Siddhartha*yı Sansara*”dan 
korudu, günahtan, açgözlülükten, budalalıktan korudu onu? Babasının 
dindarlığı, öğretmenlerin uyarıları, kendi bilgisi, kendi arayışları 
koruyabildi mi? Hangi baba, hangi öğretmen yaşamını yaşamaktan, 
yaşamla kendini pisletmekten, bizzat günahlara girmekten, bizzat o acı 
içkiyi içmekten, kendi yolunu kendisi bulmaktan alıkoyabildi 
Siddhartha*yı? Sanıyor musun ki, sevgili dostum, bu yolu yürümekten belki 
esirgenen biri olabilir? Sevgili oğlun bundan esirgenir sanıyorsun belki, 
çünkü onu seviyorsun, acı ve üzüntüden, düş kırıklıklarından esirgemek 
istiyorsun onu. Ne var ki, onun için tekrar tekrar ölüp dirilsen bile, yine de 
yazgısının en küçük bir paçasını koparıp alamazsın ondan.” 


Vasudeva'nın o güne dek bu kadar söz çıkmamıştı ağzından. Siddhartha 
yürekten teşekkür etti ona, üzgün üzgün yürüyüp kulübeden içeri girdi, 
uzun süre uyuyamadı. Vasudeva, kendisinin önceden düşünmediği, 
bilmediği hiçbir şey söylememişti. Ama bildiği şeyler yapabileceği şeyler 
değildi, oğluna sevgisi daha güçlüydü bilgisinden, ona karşı şefkati de daha 
güçlü, onu kaybetme korkusu daha güçlüydü. Şimdiye kadar böylesine 
gönül verdiği bir başka şey olmuş muydu? Böylesine derinden sevmiş 
miydi bir başkasını, böylesine kör bir sevgiyle, böylesine acı çekerek, boşu 
boşuna sevmiş, ama yine de mutlu hissetmiş miydi kendini? 


Siddhartha dostunun öğüdünü tutamadı, gönderemedi oğlunu. Oğlunun 
hükmetmesine izin verdi, hor görmesini sineye çekti. Sustu ve bekledi, tatlı 
dil ve güler yüzlülüğün suskun savaşma, sessiz sabır mücadelesine her gün 
yeniden koyuldu. Vasudeva da susuyor ve bekliyordu dostlukla, bilerek, 
katlanarak. Sabır konusunda ikisinin de üzerine yoktu. 


Bir gün oğlunun yüzünde annesi Kamala”yı çok anımsatan bir ifadeyle 
karşılaşan Siddhartha”nın aklına bir söz geldi. Kamala'nın çok zaman önce, 
gençlik günlerinde bir ara kendisine söylediği bir söz. “Sen sevemezsin,” 
demişti Kamala ve Siddhartha da ona hak vermişti; kendini bir yıldıza, 
çocuk insanları ise düşen yapraklara benzetmiş, ama yine de Kamala'nın o 
sözünde bir suçlama sezmişti. Gerçekten de bir başka insana gönlünü 
tümüyle kaptıramamış, kendini o insana tümüyle verememiş, kendini 


unutamamış, bir başkası için duyacağı sevgiden çılgınca davranışlara 
kalkışmamıştı. Asla üstesinden gelememişti bunun; bu da, bir zamanki 
görüşüne göre kendisiyle çocuk insanlar arasındaki büyük ayrımdı. Ama 
şimdi, oğlu yanında bulunduğundan beri Siddhartha'nın kendisi düpedüz 
çocuk insanlardan biri olup çıkmıştı, bir insan için acı çeken, bir insanı 
seven, bir sevgiden kendisini yitiren, sevgi yüzünden aptalın biri kesilen bir 
çocuk insan. Kendisi de şimdi, hayli geç olarak ve hayatında ilk kez, bu 
alabildiğine güçlü ve garip tutkuyu hissediyor, bu tutkudan dolayı acı 
çekiyor, fena halde acı çekiyordu; ama yine de mutluydu, yeni bir şey gelip 
katılmıştı yaşamına, yeni bir şeyle yaşamı zenginleşmişti. 


Bu sevginin, oğluna karşı körü körüne duyduğu bu sevginin bir tutku, 
hayli insanca bir şey sayılacağını, Sansara olduğunu, bulanık bir pınar, 
karanlık bir su olduğunu seziyordu kuşkusuz. Ama yinede öyle 
hissediyordu ki, değersiz denemezdi bunun için, zorunlu bir şeydi. Bu 
hazzın da kefaretinin ödenmesi, bu acıların da yaşanması, bu deliliklerin de 
yapılması gerekiyordu. 


Öte yandan oğlu babasının kendisi uğruna delice davranmasına engel 
olmuyor, sevgisini kazanmak için babasının uğraşıp didinmesine göz 
yumuyor, kaprisleri karşısında babasının küçülmesine aldırmıyordu. Bu 
babada hayranlığını uyandıran ya da onu korkutan hiçbir şey yoktu. İyi bir 
insandı bu baba, bulunmaz bir insan, iyi yürekli ve yumuşak kalpli bir kişi. 
Belki çok dindar bir adamdı, belki de bir ermiş - bütün bunlar oğlanın 
gönlünü kazanmaya yetmeyen özelliklerdi. Sıkıcı bir babaydı bu, sefil 
kulübesine hapsetmişti onu, bırakmıyordu. Sıkıcı bir babaydı bu; bütün 
huysuzluklarını gülümsemeyle, bütün aşağılamalarını güler yüzle, bütün 
kötülüklerini iyilikle karşılaması, bu kocamış sinsi herifin iğrenç mi iğrenç 
bir hilesiydi. Babası bağırıp çağırsa, kötü davransa, daha çok hoşuna 
gidecekti. 


Derken bir gün geldi, küçük Siddhartha babasının yüzüne karşı söyledi 
düşündüklerini, açıktan açığa ona cephe aldı. Babası ona bir iş buyurmuş, 
çalı çırpı toplamasını istemişti. Ama oğlan kulübeden dışarı adımını 
atmamış, inat edip ateş püskürerek olduğu yerde kalmış, ayaklarıyla yeri 
dövmüş, yumruklarını sıkmış, kin ve nefretini olanca gücüyle babasının 
yüzüne haykırmıştı. 


Ağzından köpükler saçarak, “Kendin git topla çalı çırpını!” diye 
bağırmıştı. “Ben senin uşağın değilim. Biliyorum, beni dövmüyorsun, göze 
alamıyorsun çünkü; biliyorum, dindarlığınla ve hoşgörünle beni sürekli 
cezalandırmak, beni aşağılamak istiyorsun. Ben de senin gibi olayım 
istiyorsun, senin gibi dindar, senin gibi yumuşak kalpli, ayrıca senin kadar 
bilge! Ama işte söylüyorum, senin gibi olmaktansa bir soyguncu, bir katil 
olup cehenneme giderim daha iyi, yeter ki acı çektireyim sana. Senden 
nefret ediyorum, sen benim babam değilsin, istersen yüz bin defa annemin 
âşığı ol!” 


Öfke ve hırs taşıyordu oğlandan; kaba ve ağza alınmayacak yüzlerce 
sözle babasına veriştirdi. Sonra koşup gitti kulübeden, ancak akşama doğru 
dönüp geldi. 


Ertesi sabah da ortalardan kayboldu. Ayrıca, iki renkli kamıştan örülmüş, 
müşterilerin verdiği bakır ve gümüş paraların saklandığı küçük bir sepet de 
kayıplara karışmıştı. Kayık da yerinde yoktu, Siddhartha onu ırmağın karşı 
kıyısında gördü. Oğlan kaçıp gitmişti. 


Oğlandan dünkü aşağılayıcı sözleri işitmesinden bu yana perişan 
durumda titreyip duran Siddhartha, “Peşinden gitmem gerekiyor,” dedi. 
“Yalnız başına ormandan geçemez. Ölür kalır yolda. Bir sal yapmalıyız, 
Vasudeva, sal yapıp ırmaktan karşıya geçmeliyiz.” 


“Bir sal yapacağız,” dedi Vasudeva, “oğlanın karşıya götürdüğü sandalı 
alıp yerine getireceğiz buraya. Ama oğlanı koyver gitsin en iyisi, çocuk 
sayılmaz artık; başının çaresine bakabilir, kentin yolunu arayıp bulur. Sonra, 
haklı oğlan, unutma bunu! Senin yapman gerekip de yapmadığını yapıyor. 
Kendi işini kendi görüyor, kendi yoluna gidiyor. Ah, Siddhartha, acı 
çektiğini biliyorum senin, ama insanın gülmeden duramayacağı, senin de 
çok geçmeden gülüp geçeceğin acılar bunlar.” Siddhartha cevap vermedi. 
Baltayı çoktan almıştı eline, bambu kamışlarından bir sal çatmaya koyuldu; 
Vasudeva da yardım etti ona, ottan iplerle kamışları birbirine tutturdu. 
Sonra sala atlayıp yola koyuldular, akıntı bir hayli uzaklara sürükledi salı, 
karşı sahile varınca ırmaktan salı çektiler dışarı. 


“Ne diye baltayı aldın yanına?” diye sordu Siddhartha. 


Vasudeva şöyle dedi: “Kayığımızın küreği bakarsın kaybolmuştur.” 


Ama Siddhartha dostunun kafasından geçenleri biliyordu. Oğlan 
onlardan intikam almak ya da peşine düşmelerini önlemek için küreği 
kaldırıp atmış ya da kırıp parçalamıştır diye düşünmüştü dostu. Ve 
gerçekten kayıkta kürek falan göremediler. Vasudeva kayığın tabanını 
göstererek gülümsedi dostuna, âdeta şöyle der gibiydi: “Oğlun sana ne 
söylemek istiyor, anlamıyor musun? Peşine düşmemizi istemediğini 
görmüyor musun?” Ama Vasudeva sözle söylemedi bunları. Hemen yeni bir 
kürek yapmaya koyuldu. Siddhartha ise dostuna veda etti, kaçıp giden 
oğlunu aramaya çıktı. Vasudeva alıkoymadı onu. 


Ormanda uzun süre yol alan Siddhartha aramalarının boşuna olduğunu 
düşündü derken. Ya oğlan çoktan ormanı geçip kente varmıştır, ya da henüz 
yoldaysa, kendisinden saklanıp gizleniyordur, diye geçirdi kafasından. 
Biraz daha düşününce, aslında oğlu için tasalanmadığı sonucuna vardı; 
içten içe biliyordu ki, ne oğlunun başına bir hal gelmişti ne de ormanda 
onun için bir tehlike söz konusuydu. Öyleyken durmadan devam ediyor, 
ama onu kurtarmak için değil, yalnızca onu bir kez daha görmek için 
yapıyordu bunu. Ve koşa koşa kentin önüne kadar geldi. 


Kente yakın bir yerde geniş caddeye varınca durdu; bir zaman 
Kamala'nın olan, bir zaman Kamala'yı tahtırevanda ilk kez gördüğü 
güzelim koruluğun girişiydi durduğu yer. Bir zamanki yaşantı yeniden 
canlandı içinde, kendini bir zaman orada dikilirken gördü, genç, sakallı, 
neredeyse çıplak bir Samana olarak, saçı toz toprağa bulanmış. Uzun zaman 
koruluğun girişinde durdu, açık kapıdan koruluktan içeri baktı, sarı cüppeli 
keşişlerin güzelim ağaçlar altında gezinip dolaştığını gördü. 


Uzun zaman bekledi oracıkta, düşüncelere dalarak, hayalinde canlanan 
görüntüleri seyrederek, yaşamının öyküsüne kulak vererek. Uzun zaman 
durdu oracıkta, keşişlere baktı, onların yerinde genç Siddhartha'yı, onların 
yerinde Kamala'yı ulu ağaçların altında dolaşırken gördü. Kamala'nın nasıl 
kendisini ağırladığı, onu ilk kez nasıl öptüğü, gözlerini geriye çevirip 
Brahmanlığına nasıl gururla, aynı zamanda küçümseyerek baktığı, gurur ve 
özlemle dünyevi yaşamını yaşamaya nasıl koyulduğu açık seçik canlandı 
gözlerinin önünde. Kamaswami'yi, uşakları, şölen sofralarını, zar atıp 
kumar oynayanları, çalgıcıları gördü, Kamala'nın kafeste beslediği kuşu 


gördü ayrıca, bütün bunları bir kez daha yaşadı, bir kez daha kocayıp 
yorgun düştü, bir kez daha yaşadı aynı tiksintiyi, bir kez daha duydu 
kendini yok etmek isteğini, bir kez daha kutsal Om sayesinde esenliğe 
kavuştu. 


Koruluğun kapısında uzun zaman durduktan sonra kendisini buraya 
kadar çekip getiren isteğin budalaca bir şey olduğunu, oğluna yardım elini 
uzatamayacağım, ona bağlanıp kalmasının doğru sayılamayacağını anladı 
Siddhartha. Kaçıp giden oğluna karşı beslediği sevgiyi derinden derine 
hissetti yüreğinde, bir yara gibi hissetti, aynı zamanda içinde debelensin 
diye bu yaranın kendisine bağışlanmadığını, onun çiçek açıp ışıldaması 
gerektiğini sezdi. 


Yaranın henüz çiçeklenmeyişi, henüz ışıldamayışı üzdü onu. Kaçıp giden 
oğlunun ardından çıkıp buralara getiren hedefin yerini boşluk almıştı. 
Mahzun mahzun yere oturdu, yüreğinde bir şeyin ölüp gittiğini duydu, bir 
boşluk hissetti, önünde bir haz, bir amaç göremez oldu. Düşüncelere 
dalmış, oturup bekledi. Bunu, bu tek şeyi ırmaktan öğrenmişti: Beklemek, 
sabretmek, kulak verip dinlemek. Şimdi de oturuyor ve kulak veriyordu, 
yolun tozu toprağı içinde oturuyor, kendi kalbine kulak veriyor, onun nasıl 
yorgun ve üzgün çalıştığını duyuyor, bir ses işitmeyi bekliyordu. Pek çok 
saat kulak vererek oturdu, gözlerinin önündeki görüntüler silinip gitti, bir 
boşluktan içeri düşmeye başladı, karşı koymadan düştü sürekli, düştü 
önünde bir yol görmeksizin. İçindeki yaranın sızladığını işittikçe, sessiz 
sedasız Om çekti, Om'la doldurdu içini. Koruluktaki keşişler onu gördü, 
Siddhartha'nın saatlerce yerde çömelmiş oturduğunu ve saçlarında tozla 
toprak biriktiğini görerek çıkıp geldi içlerinden biri, önüne iki tane piseng 
meyvesi bıraktı. İhtiyar Siddhartha, keşişi fark etmedi. 


Derken bir el uyandırdı onu, omzuna dokunan bir el. Ve Siddhartha 
hemen tanıdı eli, elin narin ve mahcup dokunuşunu tanıdı ve kendine geldi. 
Doğrulup kalktı ayağa, peşinden gelmiş Vasudeva'yı selamladı. 
Vasudeva'nın dost yüzüne, yüzdeki gülümsemelerden geçilmeyen 
kırışıklara, neşe dolu gözlerin içine bakar bakmaz, kendisi de 
gülümsemeden duramadı. Derken önündeki piseng meyvelerini gördü ve 
eğilip aldı yerden, birini dostu Vasudeva'ya uzattı, ötekisini kendisi yedi. 
Hiç konuşmaksızın Vasudeva'yla ormana döndü, kulübeye, kayığa döndü. 


O gün olup bitenlerden hiçbiri söz etmedi, hiçbiri oğlanın adını ağzına 
almadı, hiçbiri onun kaçıp gidişine değinmedi, hiçbiri yaradan konuşmadı. 
Siddhartha kulübede yatağına uzandı; bir süre sonra bir çanak 
hindistancevizi sütüyle yanına yaklaştı Vasudeva, ama dostunu çoktan 
uyumuş buldu. 


Daha uzun bir süre sızlayıp durdu yara. Siddhartha, yanında bir oğlu ya 
da bir kızıyla pek çok yolcuyu ırmaktan geçirdi, her birine imrenerek baktı, 
her seferinde şöyle düşündü: “Bu kadar çok kişi, böyle binlerce insan bu 
canım mutluluğu tadıyor, ben neden yoksun kalıyorum bundan? Kötü 
insanların, hırsızların, haydutların da çocukları var ve çocuklarını 
seviyorlar, çocukları da onları seviyor, yalnız ben bunun dışındaydım.” 
Artık böylesine basit düşünceler, böylesine mantıksız düşünceler 
geçiriyordu kafasından, çocuk insanlara işte öylesine benzer biri olup 
çıkmıştı. 


Artık insanlara eskisinden değişik bir gözle bakıyordu, eskisinden daha 
az zeki, daha az mağrur, buna karşılık daha bir sıcaklıkla, daha bir yakınlık 
ve ilgiyle. Irmaktan geçirdiği sıradan yolcular, çocuk insanlar, işadamları, 
savaşçılar, kadınlar, eskisi kadar yabancı gelmiyordu ona; onları anlıyordu, 
onları anlıyor, onların düşünce ve mantıkla değil, içgüdü ve isteklerce 
yöneltilen yaşamlarını paylaşıyor, kendisini onlardan biri gibi hissediyordu. 
Kusursuzluk aşamasının eşiğinde bulunmasına, şu an çektiği çile, çilelerin 
sonuncusu olmasına karşın, bu çocuk insanlara kendi kardeşleriymiş gibi 
bakıyor, onların kendini beğenmişlikleri, hırs ve tamahları, onların 
gülünçlükleri kendisi için gülünç olmaktan çıkıyor, anlayışla karşılanabilir 
ve sevilmeye layık bir niteliğe bürünüyor, hatta baş tacı edilmeye değer 
görünüyordu. Bir annenin çocuğuna karşı duyduğu kör sevgi, kendini 
beğenmiş bir babanın biricik oğulcuğuyla körü körüne ve aptalca 
gururlanışı, burnu havada genç bir kadının ziynet eşyalarına tutkunluğu ve 
kendisine hayranlıkla bakacak erkek gözlerine körü körüne, çılgınca 
düşkünlüğü, bütün bu duygular, bütün bu çocukluklar, bütün bu basit, 
aptalca, ama alabildiğine zorlu, güçlü bir dirimsellik içeren, kolay kolay pes 


etmeyen duygular ve açgözlü istekler Siddhartha için çocukluk olmaktan 
çıkmıştı artık; insanların bu duygular ve istekler için yaşadığını, onların 
uğrunda sonsuz işler başardığını, gezilere çıktığını, savaşlar yaptığını, 
sonsuz acılar çektiğini, sonsuz çilelere katlandığını görüyordu; bunlar için 
sevebilirdi onları, tutkularının her birinde, eylemlerinin her birinde yaşamı 
görüyordu, dirimselliği, yok edilmezliği, Brahma'yı görüyordu. Kör 
sadakatleri, o kör güçleri ve diretkenlikleri içinde sevilmeye ve hayran 
kalınmaya layıktı bu insanlar. Hiç eksikleri bulunmuyordu, bilgin ve 
düşünürlerde bir tek küçük şey vardı ki, ondan yoksundular yalnızca, bu da 
bilinçti, tüm yaşamın birliği ve bütünlüğüne ilişkin bilinçli düşünceydi. Ve 
Siddhartha bazı anlar bu bilgiye, bu düşünceye fazla değer vermenin 
doğruluğundan kuşku duyuyor, belki de bunun düşünce insanlarının, 
düşünce - çocuk insanlarının bir çocuksuluğu sayılacağını geçiriyordu 
aklından. Dünyevi yaşam süren insanların başka bakımdan bilgelerden geri 
kalır yanı yoktu; nasıl ki zorunlu olan şeyi inatla, şaşmadan yapan 
hayvanlar kimi anlarda insanlardan üstün görünebilirse, onlar da bilgelerden 
hayli üstündü. 


Gerçekte bilgeliğin ne olduğu, uzun arayışlarıyla neyi amaçladığı 
konusunda bir sezgi Siddhartha'nın içinde yavaş yavaş tomurcuklanıyor, 
yavaş yavaş olgunluk kazanıyordu. Bu, her an, yaşamın ortasında birlik 
düşüncesini düşünebilme, onu hissedebilme ve nefesle içine çekebilme 
konusunda ruhta her an varolan eğilimden başka bir şey, bir yetenekten, 
gizli bir hünerden başka bir şey değildi. Yavaş yavaş bu sezgi 
Siddhartha'nın içinde tomurcuklanıyor, Vasudeva'nın yaşlı çocuk yüzünde 
ışıl ışıl yansıyordu: Uyum, dünyanın ezeli ve ebedi mükemmelliğinin 
bilinci, gülümseme, birlik. 


Ama yüreğindeki yara hâlâ sızlıyor, özlemle ve acıyla oğlunu 
düşünüyordu Siddhartha; oğluna karşı yüreğinde sevgi ve şefkat 
beslemekten geri kalmıyor, oğlunun kaybından duyduğu acının içini oyup 
kemirmesini sineye çekiyor; sevgi uğruna akla gelmedik çılgınlıklara 
kalkışıyordu. Alev kendiliğinden sönmüyordu bir türlü. 


Ve yaranın yine şiddetle sızladığı günlerin birinde, içindeki özleme karşı 
duramayan Siddhartha ırmaktan geçti, karşıda kayıktan indi, oğlunu aramak 
üzere kentin yolunu tutacaktı. Irmak yumuşak ve usulcacık akıyordu, 


havaların kurak gittiği bir mevsimdi, ama ırmağın sesi bir tuhaf 
yankılanmaktaydı: Gülüyordu bu ses! Açıkça gülüyordu. Irmak gülüyor, tiz 
ve duru bir sesle gülüyordu yaşlı kayıkçıya. Siddhartha durdu, sesi daha iyi 
işitebilmek için suyun üzerine eğildi, sessizce akıp giden suda yansıyan 
yüzünü gördü ve bu yüzde bir şey vardı, unutulmuş bir şeyi anımsatıyordu 
kendisine, düşündü ve buldu ne olduğunu: Bu yüz, bir zaman tanıdığı, 
sevdiği ve öte yandan korktuğu bir başka yüze, Brahman babasının yüzüne 
benziyordu. Ve anımsadı Siddhartha: Uzun zaman önce, henüz bir 
delikanlıyken çilecilerin arasına karışmasına izin vermeye zorlamıştı 
babasını, ona veda edip ayrılmış ve bir daha da eve dönmemişti. Şimdi 
onun kendi oğlu için katlandığı acıya babası da o zaman kendisi için 
katlanmamış mıydı? Çoktan ölmemiş miydi babası, tek başına, oğlunu bir 
daha göremeden? Aynı yazgı kendisini de beklemiyor muydu? Bu yineleniş, 
uğursuz bir çember içinde bu dönüp durma, bir komedi, tuhaf ve aptalca bir 
şey değil miydi? 


Irmak gülüyordu. Evet öyleydi, sonuna kadar çekilmemiş ve çözüme 
kavuşturulmamış çileler dönüp geliyor, boyuna aynı çileler çekiliyordu. 
Siddhartha yeniden kayığa binip döndü kulübeye, babasını düşünerek, 
oğlunu düşünerek, ırmağın alayına konu olmuş, kendi kendisiyle kavgalı, 
umutsuzluğa kapılmanın eşiğinde, kendisine ve bütün dünyaya ırmakla 
birlikte gülmeye dünden hazır. Ah, yaranın henüz çiçeklendiği yoktu, kalbi 
yazgıya karşı direniyordu henüz, çektiği çileden henüz neşe ve zafer 
parıltısının yüz gösterdiği yoktu. Ama umudunu yitirmemişti; kulübeye 
döner dönmez Vasudeva*ya açılmak, her şeyi onun gözleri önüne sermek, 
her şeyi ona, bu dinleme üstadına anlatmak için önüne geçilmez bir istek 
duydu. 


Vasudeva kulübede oturmuş, sepet örüyordu. Kayık işinde çalışamıyordu 
artık, gözleri zayıflamıştı, yalnız gözleri değil, elleri ve kolları da eski 
gücünü yitirmişti. Değişmeden ve dipdiri kalan tek şey, yüzündeki 
hoşnutluk ve neşeyle dolup taşan iyilikseverlikti. 


Siddhartha yaşlı Vasudeva'nın karşısına oturup acele etmeden 
konuşmaya başladı. O zamana kadar hiç değinmedikleri bir konuda söz açtı; 
bir zaman kalkıp kente gidişinden, içinde sızlayıp duran yaradan, mutlu 
babaları gördükçe kapıldığı kıskançlık duygusundan, bu gibi isteklerin 


saçmalığını bildiğinden, onlara karşı boşuna sürdürdüğü savaştan bahsetti. 
Her şeyi açıkladı, her şeye, en tatsız konulara bile değindi rahatlıkla; dile 
getiremediği, açığa vuramadığı hiçbir şey olmadı, her şeyi anlattı 
çekinmeden. İçindeki yarayı Vasudeva'nın gözleri önüne serdi, bugünkü 
kaçma girişimini da saklamadı, evden kaçan bir çocuk gibi ırmaktan geçip 
kente gitmek isteğini, ırmağın kendisine güldüğünü söyledi. 


Konuştu, uzun uzun konuştu Siddhartha, yüzünde bir dinginlikle 
kendisine kulak veren Vasudeva'nın onu dinleyişindeki ustalığı her 
zamankinden güçlü şekilde duyumsadı. Dostuna doğru akıp giden 
acılarının, korkularının, dostuna doğru akıp giden umutlarının nasıl yine 
ondan kendisine dönüp geldiğini hissetti. Bu dinleyiciye yarasını 
göstermek, acısı dininceye ve ırmakla tek vücut oluncaya kadar onu sularda 
yıkamakla aynı şeydi. Hâlâ konuşan, içini döken, itiraflarda bulunan 
Siddhartha, kendisini dinleyenin artık Vasudeva olmadığını, bir insan 
olmadığını, kendisine hiç kıpırdamadan kulak veren bu varlığın tıpkı 
yağmuru emip içine çeken bir ağaç gibi onun itiraflarını çekip içine 
aldığını, bu kıpırdamadan kendisini dinleyenin ırmağın kendisi, Tanrı'nın 
kendisi, sonsuzluğun kendisi sayılacağını giderek anladı. Sonunda kendisini 
ve yarasını artık düşünmez olan Siddhartha”nın bütün dikkati dostundaki 
değişiklik üzerinde toplandı; ne çok hisseder, ne çok kavrarsa değişiklik o 
ölçüde daha az şaşırtıcı geldi kendisine, her şeyin düzen içinde doğal akışını 
izlediğini, Vasudeva'nın hanidir, neredeyse baştan beri böyle olduğunu, 
bunu yalnızca kendisinin göremediğini, hatta kendisinin de dostundan pek 
farklı biri sayılmayacağını o kadar daha iyi anladı. İçinde öyle bir his vardı 
ki, halk tanrıları nasıl görüyorsa, kendisi de Vasudeva'yı öyle görmekteydi 
ve bu da geçici bir durumdu yalnızca. İçinden Vasudeva'ya veda etmeye 
koyuldu. Bu arada durmadan konuşmaktaydı. 


Konuşması bitince, Vasudeva eskisi kadar iyi görmeyen gözlerini ona 
çevirdi, bir şey söylemedi ağzını açıp, bakışları sevgi, neşe, anlayış ve, 
bilgiyle parıldayarak suskunluk içinde ona baktı. Siddhartha'yı elinden 
tutup ırmak kıyısına götürdü, onunla birlikte oturdu yere, ırmağa bakıp 
gülümsedi. 


“Onun sana güldüğünü işittin,” dedi. “Ama her şeyi işitmedin henüz. 
Şimdi seninle kulak verelim ırmağa, işittiğinden daha çok şey işiteceksin.” 


Kulak verip dinlediler Irmağın çok sesli şarkısı yumuşacık 
yankılanıyordu. Gözlerini dikmiş suya bakıyordu Siddhartha, akıp giden 
suda hayaller görüyordu: Babasının hayalini gördü bir ara, tek başınaydı, 
oğlunun yasını tutuyordu; derken kendi hayali belirdi suda, tek başınaydı, 
kendisi de özlem bağıyla uzaklardaki oğluna bağlanmıştı; oğlu göründü 
suda, o da yalnızdı, körpe isteklerinin alev alev yanan yolunda, 
açgözlülükle ileriye atılıyordu; her biri kendi varmak istediği hedefe 
yönelikti, her birini kendi hedefi büyülemişti, her biri acılar içindeydi. 
Irmağın şarkısından çilelerin sesi yankılanıyordu, özlemle dolup taşarak 
şarkısını söylüyordu ırmak, özlemle hedefine doğru akıp gidiyordu, sesinde 
bir sızlanıp yakınma vardı. 


Vasudeva'nın suskun bakışı, “Duyuyor musun?” diye sordu. Siddhartha 
başını sallayarak doğruladı soruyu. 


“Daha iyi kulak ver!” diye fısıldadı Vasudeva. 


Siddhartha daha iyi kulak vermeye çalıştı. Sudaki babasının hayali, kendi 
hayali, oğlunun hayali birbiriyle kavuşup kaynaştı; bir ara Kamala'nın da 
hayali belirip silindi suda; daha sonra Govinda'nın hayali ve daha başka 
hayaller belirdi, iç içe geçti hepsi, hepsi ırmak oldu, hepsi ırmak olarak bir 
hedefe doğru akıp gitti özlemle, istekle, acıyla; ve ırmağın sesi özlemle 
dolup taşıyor, yakıp kavurucu bir ıstırapla, dindirilmez bir arzuyla dolup 
taşıyordu. Hedefine varmaya çalışıyordu ırmak; Siddhartha aceleyle 
seğirttiğini görüyordu onun, kendisinden, kendi yakınlarından ve o zamana 
kadar gördüğü insanlardan oluşan ırmağın. 'Tüm dalgalar ve sular seğirtiyor, 
acılara göğüs gererek, kendi hedeflerine koşuyordu, pek çok hedefe, 
çağlayana, göle, akıntının hızlandığı yerlere, denize; ve tüm hedeflere 
ulaşıyor, her hedefi bir yenisi izliyordu; sudan buhar olup gökyüzüne 
çıkıyor, yağmur olup gökyüzünden aşağı iniyor, pınar oluyor derken, çay 
oluyor, ırmak olup yeniden atılıyordu ileriye, yeniden akıp gidiyordu. Ama 
özlem dolu ses değişmişti. Hâlâ işitiliyordu acılı, arayışlar içinde; ama sese 
şimdi başka sesler gelip katılmıştı, sevinç ve acıyla dolu sesler, iyi ve kötü 
sesler, gülen ve yas tutan sesler, yüzlerce, binlerce ses. 


Siddhartha kulak verip dinledi. Bütünüyle kulak verip dinleyen biri 
kesilmişti şimdi, kendini tümüyle dinlemeye vermiş, tümüyle boşalmış, 
tümüyle soğurup içine alan biri olmuştu. Dinleme sanatında öğrenilecek her 


şeyi öğrendiğini hissediyordu. O zamana kadar bütün bu sesleri sık sık 
işitmişti, ırmağın çıkardığı bu pek çok sesi; ama sesler bugün bir başka türlü 
yankılanıyordu. Pek çok sesi birbirinden ayırt edemiyordu artık, neşelileri 
gözü yaşlılardan, çocuksuları erkeksilerden ayıramıyordu, bir bütün 
oluşturuyordu hepsi, özlemin yakınması ve bilen kişinin gülüşü, öfkenin 
haykırışı ve ölen kişilerin iniltisi, hepsi birdi şimdi, hepsi iç içe geçmişti, 
birbirine bağlanmış, binlerce kez birbirine sarılıp dolanmıştı. Ve tümü, 
bütün sesler, bütün amaçlar, bütün özlemler, bütün çileler, büzün hazlar, 
bütün iyi, bütün kötü şeyler, tümü birden dünyayı oluşturmaktaydı. Tümü 
birden oluşumların ırmağı, tümü birden yaşamın müziğiydi. Ve Siddhartha 
dikkatle bu ırmağa, bu binlerce sesli şarkıya kulak verdi mi, salt acılara, salt 
gülmelere kulaklarını tıkayıp ruhuyla tek bir sese bağlanmadı da Bem'iyle 
bu ses içinde yitip gitmeyerek bütün sesleri işitti mi, bütünü, birliği 
duymaya çalıştı mı, binlerce sesin bütün şarkısının bir tek sözcükten 
oluştuğunu görüyordu, bu sözcük de Om”du, mükemmellikti. 


Vasudeva'nın bakışı, “Duyuyor musun?” diye sordu yeniden. 


Işıl ışıl parıldıyordu gülümsemesi Vasudeva'nın, yaşlı yüzünün kırışıkları 
üzerinde parıldayarak süzülüyordu, ırmaktan gelen tüm seslerin üzerinde. 
Om'un süzülüşü gibi tıpkı. Işıl ışıl parıldıyordu Vasudeva”nın gülümsemesi 
dostuna bakarken. Derken Siddhartha”nın yüzünde de aynı gülümseme ışıl 
ışıl parıldadı. Yarası meyveye durmuş, acısı ışımaya başlamış, Ben'i akıp 
giderek birlik içine karışmıştı. 


Siddhartha bu andan sonra yazgıyla savaşı bıraktı, çektiği acılar son 
buldu. Yüzünde bilmenin neşesi çiçeklendi, hiçbir istemin karşı duramadığı, 
mükemmelliği tanıyan, oluşumların ırmağına, yaşamın seline evet diyen bir 
bilmenin neşesi. Acıları ve sevinçleri paylaşmaya hazır, kendini tümüyle 
ırmağın akışına bırakmış, birlik ve bütünlüğün bir parçası olmuştu 
Siddhartha. 


Irmak kıyısında oturduğu yerden kalkan, dostunun gözlerinin içine bakan 
ve bu gözlerden bilmenin neşesini parıldar gören Vasudeva, usulcacık 
Siddhartha'nın omuzuna dokundu eliyle, her zamanki gibi ihtiyatlı ve 
yumuşak. “Ben de bu ânı beklemiştim, sevgili dostum!” dedi. “Beklediğim 
an geldi, ben gideyim artık. Hanidir bu ânı bekleyip durdum, hanidir 
kayıkçı Vasudeva olarak yaşadım burada. Daha fazlasına gerek kalmadı. 


Hoşça kal kulübe, hoşça kal ırmak, hoşça kal Siddhartha!” Siddhartha, 
kendisine veda eden dostunun önünde yerlere kadar eğildi. 


“Biliyordum,” dedi alçak sesle. “Ormanların içinde yaşacaksın.” 


“Ormanların içinde yaşayacağım,” diye cevapladı Vasudeva, gözlerinin 
içi parıldayarak. “Birlik ve bütünlüğe katılacağım.” 


Vasudeva, gözlerinin içi gülerek yürüyüp gitti. Siddhartha arkasından 
baktı dostunun, derin bir kıvanç, derin bir ciddilikle arkasından baktı, huzur 
dolu adımlarını izledi dostunun, ışıl ışıl parıldayan başını, aydınlıklar 
içindeki vücudunu gördü. 


Govinda 


Govinda bir mola sırasında başka keşişlerle, yosma Kamala'nın 
Gotama'nın öğrencilerine bağışladığı korulukta bulunuyordu ki, yaşlı 
kayıkçıdan söz edildiğini işitti, koruluğa bir günlük uzaklıkta bir ırmak 
kıyısında yaşayan kayıkçıya pek çok kişi bir bilge gözüyle bakmaktaydı. 
Daha sonra koruluktan ayrılan Govinda kayıkçının bulunduğu yere doğru 
yola koyuldu, kayıkçıyı görmeyi çok istiyordu. Çünkü yaşam boyu her ne 
kadar tarikat kurallarının dışına çıkmamış, ayrıca genç keşişlerden yaşı ve 
alçakgönüllülüğü dolayısıyla büyük bir saygı görmüşse de, yüreğindeki 
tedirginlik sürüp gitmiş, arayışları bir türlü sona ermemişti. 


Irmağa varan Govinda, kendisini karşıya geçirmesini istedi yaşlı 
kayıkçıdan, karşı kıyıda kayıktan indiklerinde ona şöyle söyledi: “Biz keşiş 
ve hacılara pek çok iyiliğin dokunuyor, bizlerden pek çoğunu bir kıyıdan 
öbür kıyıya taşıdın. Yoksa sen de, kayıkçı, doğru yolu arayan biri misin?” 


Siddhartha, yaşlı gözleriyle gülümseyerek cevap verdi: “Bu yaşında bile 
ve Gotama keşişlerinin giysisi varken üzerinde, kendine hâlâ arayan biri mi 
diyorsun, ey saygıdeğer kişi!” 


“Yaşlı olmaya yaşlıyım,” dedi Govinda, “ama arayışlarım sona ermedi. 
Hiçbir zaman da sona ermeyecek, anlaşılan benim yazgım bu. Sen de, bana 
öyle geliyor ki, aramışsın. Bana hiçbir şey söylemeyecek misin, dostum?” 


“Sana ne söyleyebilirim ki, saygıdeğer kişi?” diye cevap verdi 
Siddhartha. “Olsa olsa kendini aramaya fazla verdiğini mi? Aramaktan 
bulma fırsatını bir türlü yakalayamayacağını mı?” 


“Nasıl yani?” diye sordu Govinda. 


“Bir kimse arıyorsa, gözü aradığı şeyden başkasını görmez çokluk, bir 
türlü bulmasını beceremez, dışardan hiçbir şeyi alıp kendi içine aktaramaz, 
çünkü aklı fikri aradığı şeydedir hep, çünkü bir amacı vardır, çünkü bu 
amacın büyüsüne kapılmıştır. Aramak, bir amacı olmak demektir. Bulmaksa 
özgür olmak, dışa açık bulunmak, hiçbir amacı olmamak. Sen, ey 
saygıdeğer kişi, belki gerçekten arayan birisin, çünkü amacının peşinde 
koştuğundan hemen gözünün önündeki bazı şeyleri görmüyorsun.” 


“Hâlâ pek anlamadım söylediğini,” dedi Govinda rica edercesine, “Ne 
demek istiyorsun bu sözlerle?” 


Siddhartha şöyle cevap verdi: “Bir zaman, ey saygıdeğer kişi, pek çok yıl 
önce bir ara yine buraya gelmiş, ırmak kıyısında yatan birini görerek yanı 
başına oturmuş, uykusuna göz kulak olmuştum. Ama, dostum Govinda, o 
uyuyan kişiyi görünce tanıyayadın.” 


Keşiş Govinda, hayretle, âdeta büyülenmiş gibi kayıkçının gözlerinin 
içine baktı. 


“Yoksa sen Siddhartha mısın?” diye sordu çekingen bir sesle. “Seni bu 
kez de tanıyamadım demek! Seni yürekten selamlarım, Siddhartha, seni 
tekrar karşımda görmek beni ne kadar sevindirdi bilsen! Çok değişmişsin, 
dostum. - Demek kayıkçılık yapıyorsun şimdi?” 


Siddhartha içtenlikle güldü. “Kayıkçılık, evet. Bazı kişilerin, Govinda, 
pek çok değişmesi, çok değişik kılıklara girmesi gerekiyor. Bu kişilerden 
biri de benim. Hoş geldin, Govinda, artık benim kulübemde geçirirsin 
geceyi.” 


Govinda geceyi kulübede geçirdi, bir zaman Vasudeva'nın yattığı yatakta 
yattı. Gençlik dostuna pek çok sorular yöneltti, Siddhartha da ona kendi 
yaşamından pek çok şey anlattı. 


Ertesi sabah yola koyulma vakti geldiğinde, Govinda biraz duraksayarak 
şöyle dedi: “Senden ayrılmadan, Siddhartha, izin verirsen bir şey daha 


soracağım. Bir öğretiye bağlı mısın? Peşinden gittiğin, yaşamana ve 
davranmana kılavuzluk eden bir inancın, bilgin var mıdır?” 


Siddhartha buna şöyle cevap verdi: “Biliyorsun sevgili dostum, henüz bir 
delikanlıyken, seninle ormanda çilecilerin yanında yaşarken, öğretilere ve 
öğretmenlere güvensizlik duymaya, onlara sırt çevirmeye başlamıştım. O 
zamandan bu yana değişen bir şey yok. Ama yine de o günden sonra pek 
çok öğretmenim oldu. Güzel bir yosma uzun süre bana öğretmenlik yaptı, 
zengin bir tüccardan, ayrıca zar atıp kumar oynayan bazı kimselerden ders 
gördüm. Bir ara Buddha'nın gezgin bir öğrencisi bana öğretmenlik yaptı; 
ormanda uyuyakaldığım sırada başımda bekledi. Ondan da bazı şeyler 
öğrendim, ona da çok minnettarım. Ama öğrendiklerimin büyük 
çoğunluğunu şu gördüğün ırmaktan öğrendim ve benden önce burada 
kayıkçılık yapan Vasudeva”dan. Pek sade bir insandı Vasudeva, bir düşünür 
değildi, ama gerekli olanı biliyordu, Gotama gibi tıpkı; kusursuz biriydi, bir 
ermişti.” 


“Öyle görülüyor ki, hâlâ alay etmeyi seviyorsun biraz. Sana inanıyorum 
ve biliyorum ki, hiçbir öğretmenin peşinden gitmedin. Peki ama sen kendin, 
bir öğreti değilse bile, sana özgü olup yaşamana yardım eden bazı 
düşünceler geliştiremedin mi kafanda, bazı bilgilere ulaşamadın mı? 
Bunlardan bana biraz söz açarsan çok sevindirirsin beni.” 


“Evet,” diye cevapladı Siddhartha, “bazı düşünceler gelişti kafamda, bazı 
bilgilere ulaştım zaman zaman. Kimi vakit bir saat ya da bir gün gibi bir 
süre bazı bilgilere ulaştığımı hissettim, insan nasıl yaşamı yüreğinde 
hissederse, onun gibi tıpkı. Bazı düşünceler belirdi kafamda, ama bunları 
sana söylemem kolay değil. Bak, dostum Govinda, kafamda beliren 
düşüncelerden biri şöyleydi: Bilgelik bir başkasına anlatılamaz; bir bilgenin 
başkalarına anlatmaya çalıştığı bilgelik aptalca bir şey gibi gelir kulağa.” 


“Şaka mı ediyorsun?” diye sordu Govinda. 


“Şaka etmiyorum. Keşfettiğim bir şeyi söylüyorum sana. Bilgi bir 
başkasına aktarılabilir, bilgelikse hayır. Bilgelik keşfedilebilir, bilgelik 
yaşanabilir, bilgelik el üstünde taşıyabilir insanı, bilgelikle mucizeler 
yaratılabilir, ama bilgelik anlatılamaz ve öğretilemez. Henüz bir 
delikanlıyken sezdiğim bir şeydi bu, beni öğretmenlerden uzaklaştıran 


şeydi. Bir düşünce gelişti kafamda, Govinda, senin yine şaka diye ya da 
aptalca bir şey gözüyle bakacağın bir düşünce, ama düşüncelerimin en iyisi. 
Dinle: Hiçbir gerçek yoktur ki, karşıtı da gerçek olmasın! Yani şöyle: Bir 
gerçek ancak tek taraflıysa, dile getirilip sözcüklere dökülebilir. 
Düşüncelerle düşünülüp sözcüklerle söylenebilen ne varsa tek taraflıdır, 
hepsi tek taraflı, hepsi yarım, hepsi bütünlükten, mükemmellikten ve 
birlikten yoksun. Ulu Gotama öğrencilerine dünyadan söz açarken, çile ve 
esenlik diye ikiye ayırdı. Başka türlüsü olanaksızdır, öğretmek isteyen 
birinin izleyeceği başka yol yoktur. Ancak dünyanın kendisi, gerek 
çevremizdeki, gerek içimizdeki varlık asla tek taraflı değildir. Asla bir insan 
ya da bir eylem tümüyle Sansara, tümüyle Nirvana değildir, asla bir insan 
tümüyle kutsal ya da tümüyle günahkâr olamaz. Böyle gibi görünmesi 
yanılmamızdan, zamana gerçek bir nesne gibi bakmamızdandır. Zaman 
gerçek değildir, Govinda, ben sık sık yaşadım bunu. Zaman da gerçek 
değilse, dünya ile sonsuzluk, acı ile mutluluk, kötü ile iyi arasında var gibi 
görünen çizgi de bir yanılgıdan başka şey değildir.” 


“Nasıl yani?” diye sordu Govinda telaşla. 


“Beni iyi dinle, dostum, iyi dinle! Benim gibi, senin gibi bir günahkâr, 
günahkârdır; ama bir gün yine Brahman olacak, Nirvana”ya ulaşacaktır, bir 
gün yine Buddha olacaktır. İşte bu “bir gün” yanılgıdır, bir benzetmedir 
yalnızca! Günahkâr dediğimiz kimse, Buddha yolunda ilerleyen biri 
değildir. her ne kadar biz düşüncelerimizde nesneleri başka türlü 
tasarlayamazsak da, günahkâr bir kimse bir gelişim sürecini yaşamaz. 
Hayır, gelecekteki Buddha günahkâr kişinin içinde şimdiden, bugünden 
vardır, geleceği içindedir onun, onda, sende, herkeste oluşan, olası, gizli 
Buddha*ya tapmak gerekir. Dünya, dostum Govinda, mükemmellikten 
yoksun ya da mükemmellik yolunda ağır ağır ilerliyor değildir; hayır, her an 
mükemmeldir o, tüm günahlar bağışlanmayı, tüm küçük çocuklar yaşlıyı, 
tüm bebekler ölümü, tüm ölenler sonsuz yaşamı kendi içinde taşır. Hiç 
kimse bir başkasının yürüdüğü yolda ne kadar ilerlemiş olduğunu göremez, 
haydutların ve zar atıp kumar oynayanların içinde bekleyen bir Buddha, 
Brahmanların içinde bekleyen bir haydut vardır. Yoğun bir meditasyonla 
zamanı yok etme, var olmuş olan, var olan, var olacak olan tüm yaşamı bir 
eşzamanlılık içinde görme olanağı ele geçirilir, böyle bir durumda her şey 
iyidir, her şey mükemmel, her şey Brahman”dır. Bu yüzden, var olan her yel 


iyi görünüyor bana, ölüm yaşam gibi, günah kutsallık gibi, akıllılık aptallık 
gibi görünüyor, her şeyin öyle olması gerekir, her şey benim onayımı, 
benim istekliliğimi, benim sevecen rızamı beklemektedir, benim için iyidir 
o zaman, bana zararı dokunamaz. Günaha pek çok gereksinim olduğunu 
kendi bedeninde ve kendi ruhunda yaşadım, diretmekten vazgeçip dünyayı 
sevmesini öğrenmek, onu kendi arzuladığım, kendi hayalimde yaşattığım 
bir dünyayla, kendi uydurduğum bir mükemmellikle karşılaştırmayıp 
nasılsa öyle bırakmak ve onu sevmek gönülden onun içinde yer almak için 
şehvete, mal ve mülke, kendini beğenmişliğe gereksinim duydum, en 
rezilce umarsızlıklara kapılmayı gereksindim. - İşte, sevgili Govinda, 
kafamda beliren düşüncelerden şu an aklıma gelen birkaçı.” 


Siddhartha eğilip yerden bir taş aldı, ağırlığını tartar gibi yaptı elinde. 


“Şu gördüğün,” dedi taşla oynayarak, “bir taştır, belli bir zaman sonra 
toprak olacak belki, topraktan da bitki olarak boy verecek ya da bir 
havyana, bir insana dönüşecek. Eskiden olsa derdim ki: “Bu taş yalnızca bir 
taştır, değersizdir, Maya dünyasındaki nesnelerden biridir; ama yaşam 
çevriminde insana ve ruha da dönüşebileceği için bu taşa da önem 
veriyorum.” Eskiden olsa böyle düşünürdüm belki. Ama bugün şöyle 
düşünüyorum: Bu taş taştır, aynı zamanda hayvandır, aynı zamanda tanrıdır, 
aynı zamanda Buddha'dır, ilerde şu ya da bu nesneye dönüşeceği için ona 
saygı duyuyor, onu sayıyor değilim, çoktan ve her zaman şu ya da bu nesne 
olduğu için sevip sayıyorum onu. Özellikle taş olması, bana şimdi ve bugün 
taş olarak görünmesi, özellikle bu sevdiriyor onu bana, damarlarının ve 
oyuklarının her birinde bir değer buluyorum, sarı renginde, gri renginde, 
sertliğinde, üzerine vurduğum zaman çıkardığı seste, yüzeyindeki kurulukta 
ya da nemlilikte bir değer görüyorum. Taşlar vardır, ele alındıklarında yağ 
ya da sabun hissini uyandırır; taşlar vardır yaprak, taşlar vardır kum hissini 
verir, her biri de bir ayrıcalık içerir ve her biri kendince Om çeker, her biri 
Brahman'dır, ama aynı zamanda ve özellikle Brahman olduğu için taştır, 
yağlı ya da sabunsudur, işte bu da benim hoşlandığım şeydir, harikulâde 
bulduğum, tapınmaya değer gördüğüm şeydir. -Ama yeter, daha fazla 
konuşmayayım. Sözcükler gizli saklı anlamı zedeliyor, dile getirilen her şey 
o an değişiyor biraz, biraz çirkin, biraz aptalca niteliğe bürünüyor - evet, bu 
da çok iyi bir şey bu da çok hoşuma gidiyor, bir insanın hâzinesini ve 


bilgeliğini oluşturan şeyin bir başkasının kulağına her zaman aptalca 
gelmesine de hiç diyeceğim yok.” 


Govinda, sesini çıkarmadan kulak vermiş dinliyordu. 
Bir aradan sonra duraksayarak; “Ne diye taşı örnek aldın?” diye sordu. 


“Belli bir nedeni yoktu, Govinda. Ama belki de taşı, ırmağı, bizim 
gözlemlediğimiz ve kendilerinden bir şeyler öğrenebildiğimiz tüm nesneleri 
sevdiğimi göstermek istedim. Bir taşı sevebilirim, Govinda, bir ağacı da, bir 
kabuk parçasını da sevebilirim. Bunlar çeşitli nesnelerdir, nesneler de 
sevilebilir. Ne var ki, sözcüklerin renkleri yok, kenarları köşeleri yoktur, bir 
korkudan, bir tattan yoksunlar. Senin huzura kavuşmanı engelleyen de 
budur belki, o pek çok sözdür belki. Çünkü kurtuluş ve erdem de, Sansara 
ve Nirvana da sözcüklerden başka bir şey değildir, Govinda. Hiçbir nesne 
yoktur ki, Nirvana olsun; yalnız sözcük olarak vardır Nirvana.” 


Govinda: “Nirvana yalnız bir sözcük değildir dostum. Bir düşüncedir,” 
diye cevap verdi. 


Siddhartha sürdürdü konuşmasını: “Bir düşünce; öyledir belki. Şunu 
itiraf edeyim ki, dostum, düşüncelerle sözcükler arasında pek ayrım 
yapmıyorum. Açıkçası, düşüncelere de pek değer verdiğim yok. Nesneler 
daha değerlidir benim için. Bu gördüğün kayıkta benden önce çalışan biri 
vardı, benim öğretmenlerimden biri, kutsal bir adam; yıllar yılı inandığı tek 
şey ırmak oldu. Irmağın kendisiyle konuştuğunu fark etmişti, ırmağın sesini 
öğretmen bildi kendine, ses eğitti, hocalık etti ona; ırmağa bir Tanrı gözüyle 
baktı, pek çok yıl bir rüzgârın, bir bulutun, bir kuşun, bir böceğin de 
yücelttiği bu ırmak kadar Tanrısal nitelik taşıyacağını, onun kadar çok şey 
bilip onun kadar iyi hocalık yapacağını fark etmeksizin yaşamıştı. Ama 
derken ormanların içine çekildi bu ermiş, orada her şeyi öğrendi, senden de, 
benden de çok şey biliyordu, öğretmensiz, kitapsız edinmişti bütün 
bildiklerini, yalnızca ırmağa inandığı için edinebilmişti.” 


Bunun üzerine Govinda: “Ama senin “nesneler? dediğin şey gerçeklik 
taşıyor mu, bir varlık sahibi mi?” diye sordu. “Acaba yalnızca Maya'nın bir 
göz boyaması, yalnızca bir hayal, bir görünüş değil mi? Senin taşın, senin 
ağacın, senin ırmağın - bunlar gerçek şeyler mi peki?” 


“Bunu da 'çok önemsemiyorum artık,” diye cevapladı Siddhartha. 
Nesneler bir hayal olsun ya da olmasın fark etmez, ben de nihayet bir hayal 
sayılırım ve böyle bir durumda ben nasılsam nesneler de öyle demektir. 
Nesneleri sevimli ve el üstünde tutulmaya değer gösteren de işte budur: 
Onların da benim gibi olmaları. Bu yüzden sevebiliyorum onları. Ve 
güleceğin bir şey daha söyleyeyim sana: Sevgi, dostum Govinda, her şeyin 
başı gibi görünüyor bana. Dünyanın içyüzünü görmek, onu açıklamak, onu 
aşağılamak büyük düşünürlerin işidir belki. Ama benim için tek önemli şey, 
dünyayı sevebilmektir; onu aşağılamamak, ona ve kendime hınç ve nefret 
beslememek, ona, kendime ve bütün varlıklara sevgiyle, hayranlıkla ve 
huşuyla bakabilmektir.” “Anlıyorum,” dedi Govinda. “Ama işte senin bu 
dediğin şey ulu Gotama'ya göre bir hayaldir. Gotama iyilikseverliği, 
kollayıp gözetmeyi, acımayı, katlanmayı buyurur, ama sevgiyi dışında tutar 
bunun; dünyevi nesnelerin sevgisine yüreğimizde yer vermeyi bize 
yasaklamıştır.” 


“Biliyorum,” diye cevapladı Siddhartha, altın gibi ışıl ışıl bir 
gülümsemeyle. “Biliyorum, Govinda. İşte burada değişik görüş ve 
düşüncelerden oluşan bir cangılın göbeğinde, sözcükler çevresinde 
sürdürülen bir kavganın orta yerinde buluruz kendimizi. Çünkü benim 
sevgiye ilişkin sözlerimin, Gotama'nın sözleriyle görünürde çeliştiğini 
yadsıyamam. Zaten bu yüzden değil mi, sözcüklere pek fazla güven 
duymayışım; çünkü biliyorum ki, Gotama'yla aramdaki çelişki bir 
kuruntudur sadece. Gotama'yla aynı görüşü paylaştığımızı biliyorum, nasıl 
olur da Gotama sevgi denen şeyi benim kadar bilip tanımaz. O Gotama ki 
insan olmanın her yönünü, kalıcılıktan uzaklığı ve hiçliği içinde görüp 
tanıdı; ama yine de insanları öylesine büyük bir sevgiyle kucakladı ki, uzun 
ve zahmetli bir yaşamı yalnızca ve yalnızca onlara yardım etmeye, onlara 
öğretmenlik yapmaya adadı. Onda da, senin bu büyük öğretmeninde de 
nesneyi sözcüklere değişmem, öğretmeninin eylemleri ve yaşamı 
konuşmalarından daha yeğdir benim için, elinin jestleri düşüncelerinden 
daha üstündür. Ben konuşmalarında değil, düşüncelerinde değil, yalnızca 
eylemlerinde ve yaşamında görürüm onun büyüklüğünü.” 


İki yaşlı adam uzun süre sustular. Derken veda için Siddhartha'nın 
önünde eğilen Govinda konuşmaya başlayarak şöyle dedi: “Teşekkür 
ederim, Siddhartha, düşüncelerinden bazılarını bana açıkladın. Bir 


bölümünü tuhaf buldum, hepsini bir anda kavrayamadım. Her neyse, 
teşekkür ederim sana ve günlerini huzur içinde geçirmeni dilerim.” 


(Ama içinden şöyle geçirdi Govinda: Bu Siddhartha antikanın biri, 
acayip düşünceleri var, öğretisi soytarıca geliyor insana. Ulu Gotama'nın 
saf öğretisinde ise bir başkalık bulunuyor, daha berrak, daha duru, daha 
anlaşılabilir bir öğreti; bir acayiplik, soytarılık ya da maskaralık içermiyor. 
Ama Siddartha'nın elleri ve ayakları, gözleri, alnı, nefes alışı, gülümsemesi, 
selam verişi, duruşu yürüyüşü düşüncelerine benzemiyor gibi. Bizim 
Gotama'nın Nirvana'ya erişmesinden sonra hiçbir insana rastlamadım ki, 
“İşte sana bir ermiş,” diye düşündürtsün. Bir tek Siddhartha bu duyguyu 
uyandırdı bende, yalnızca Siddhartha! Öğretisi istediği kadar tuhaf olsun, 
sözleri istediği kadar kulağa soytarıca gelsin, bakışından ve elinden, 
teninden ve saçından, kısaca ondaki her şeyden bir saflık, bir huzur 
saçılıyor çevreye, bir neşe, bir yumuşaklık ve kutsallık saçılıyor, bizim ulu 
öğretmenimizin ölümünden sonra hiçbir insanda görmedim bunu.) 


İçinden böyle geçiren, yüreğinde böyle bir çatışma yaşayan Govinda, 
Siddhartha'nın önünde bir kez daha eğildi sevgiyle. Sakin sakin oracıkta 
oturan Siddhartha*nın önünde yerlere kadar eğildi. 


“Siddhartha,” dedi, “ihtiyarladık artık. Birbirimizi bu kılıkta bir daha zor 
görürüz. Bakıyorum sen huzura kavuşmuşsun. Ben, itiraf edeyim ki, huzuru 
bulamadım henüz. Bana, saygıdeğer dostum, bir söz daha söyle, aklımın 
alacağı, anlayabileceğim bir öğüt ver! Bana yürüdüğüm yolda yardımı 
dokunacak bir şey bağışla. Çokluk eziyetli, çokluk karanlık bir yol 
benimkisi, Siddhartha.” 


Siddhartha sesini çıkarmadı ve hep aynı suskun gülümsemeyle 
Govinda'ya baktı. Govinda gözlerini Siddhartha'nın yüzüne dikmiş 
bekliyordu korkuyla, özlemle. Bakışlarında acı okunuyor, sonu gelmeyen 
bir arayış, sonu gelmeyen bir bulamayış okunuyordu. 


Siddhartha*nın gözünden kaçmadı bu ve gülümsedi. 
“Eğil bana doğru!” diye fısıldadı Govinda'nın kulağına. “Eğil bana 


doğru! Tamam öyle, daha yakına gel şimdi! Çok daha yakma! Alnımdan Öp 
beni, Govinda!” 


Govinda afallamıştı, ama yine de büyük bir sevgi ve sezgiyle söylenileni 
yapıp Siddhartha'ya doğru eğildi, dudaklarını onun alnına dokundurdu, 
Olağanüstü bir şeyler oldu birdenbire. Bir yandan düşünceleri hâlâ 
Siddhartha'yı tek bir şey olarak tasarlayabilmek için zaman kavramını 
kafasından silip atmaya boşuna ve gönülsüz çaba harcar, hatta dostunun 
sözlerine karşı duyduğu küçümseme ona karşı beslediği alabildiğine büyük 
sevgi ve saygıyla boğuşurken, bir yandan da aşağıdaki olayı yaşadı: 


Siddhartha'nın yüzünü göremez oldu birden, onun yerini başka yüzler 
aldı, pek çok yüz, uzun bir dizi halinde yüzler, bir ırmak olmuş akıp giden 
yüzler, yüzlerce, binlerce yüz, bir belirip bir kaybolan, ama yine de hepsi 
aynı zamanda var olur görünen, sürekli değişen ve yenilenen, ama yine de 
hepsi Siddhartha olan yüzler. Bir balığın yüzünü gördü Govinda, bir sazanın 
yüzünü gördü bir balığın sonsuz acıyla açılmış ağzıyla, can çekişen bir 
balığın, gözlerinin feri sönen bir balığın - yeni doğmuş bir çocuğun yüzünü 
gördü, buruşuklar içeren pembe yüzünü, büzülmüş ağlamaya hazırlanan 
yüzünü -bir katilin yüzünü gördü Govinda, katilin elindeki bıçağı bir 
başkasının karına sapladığını gördü -aynı anda aynı katili zincire vurulmuş 
yerde diz çökerken ve başı bir celladın kılıç darbesiyle uçurulurken gördü - 
sevişme pozisyonunda vücutlar, çılgınca sevişip boğuşan çıplak erkek ve 
kadın vücutları gördü - cesetler gördü yerde uzatılmış, sessiz, soğuk, hoş 
hayvan başları gördü, domuzların, timsahların, fillerin, boğaların, kuşların 
başlarını - tanrılar gördü, Krişna'yı gördü, Agni'yi gördü - bütün bu 
varlıkları ve yüzlerini birbirleriyle binlerce değişik ilişki içinde gördü, her 
biri başkalarına yardım elini uzatıyor, başkalarını seviyor, başkalarından 
nefret ediyor, başkalarını yok ediyor, onları yeniden doğuruyordu; her biri 
ölümü istiyordu, her biri geçici olmanın tutkuyla karışık acılı bir itirafıydı, 
ama yine de hiçbiri ölmüyor, hepsi yalnızca değişiyor, sürekli yeniden 
doğuruluyor, sürekli yeni bir yüzle donanıyor, ama bir yüzle ötekisi 
arasında zaman denilen şey yer almıyordu - ve bütün bu varlıklar ve yüzler 
bir dinginlik içindeydi, sürekli akıyor, birbirlerini üretiyor, yüzüp gidiyor, iç 
içe giriyordu ve hepsinin üzerinde ince bir şey vardı, varlıktan yoksun, gene 
de var olan bir şey, ince camdan ya da buzdan bir örtü, saydam bir zar, bir 
kabuk ya da sudan bir maske ve bu maske gülümsüyordu ve bu maske 
Siddhartha'nın gülümseyen yüzüydü; onun, Govinda'nın tam o anda 
dudaklarıyla dokunduğu yüzü. Ve Govinda'nın gördüğüne göre maskenin 
bu gülümsemesi, birlik ve bütünlüğün binlerce varlık üzerindeki bu 


gülümsemesi, binlerce doğum ve ölüm üzerinde eşzamanlılığın bu 
gülümsemesi, Siddhartha'nın bu gülümsemesi tıpatıp Gotama'nın 
gülümsemesiydi, aynı sessiz, ince, içyüzü kestirilemeyen, belki iyi yürekli, 
belki alaylı, bilge, bin bir yüzlü gülümsemesiydi, bizzat Govinda'nın 
yüzlerce kez huşuyla izlediği gülümsemesiydi Gotama”nın, Buddha'nın. 
Govinda, mükemmelliğe kavuşmuş kimselerin böyle gülümsediğini 
biliyordu. 


Zaman var mı yok mu, bu seyir bir saniye mi, yoksa yüz yıl mı sürdü 
bilemez olan, bir Siddhartha, bir Gotama, bir ben ve bir sen var mı yok mu, 
bundan böyle bilemeyen Govinda, can evinden âdeta Tanrısal bir okla 
yaralanmış, tatlı bir okla, can evinden büyülenmiş ve dağılıp çözülmüş bir 
halde Siddhartha'nın yüzüne, az önce öptüğü, az önce bütün o varlıkların, 
bütün oluşumların, bütün varoluşun sahnelendiği bu yüze bir süre daha 
eğilmiş durdu öylece. Binlerce çeşitliliğin üzerinde yansıyıp kaybolduğu 
yüz değişmemişti, Siddhartha gülümsüyordu sessizce, yavaşçacık ve 
yumuşacık gülümsüyordu, belki pek iyi yürekli, belki pek alaylı, tıpkı onun 
gülümsediği, o ulu kişinin gülümsediği gibi. 


Yerlere kadar eğildi Govinda, kocamış yüzüne yaşlar süzülüyordu 
farkında olmadan, alabildiğine içten duyduğu bir sevgi, alabildiğine 
alçakgönüllü bir saygı kor gibi yanıyordu yüreğinde. Govinda, 
kımıldamadan oracıkta oturan Siddhartha'nın önünde yerlere kadar eğildi, 
dostunun gülümsemesi her şeyi anımsatıyordu ona, yaşamında o zamana 
kadar sevdiği, o zamana kadar kutsal gözüyle baktığı her şeyi. 


